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A mi familia



Quiero dar las gracias a mi amigo,
el escritor Claude Klotz, por haber
accedido a releer y corregir mi
manuscrito.

J.J.



Prologo

Este libro no es obra de un historiador.

A través de mis recuerdos de infancia, he querido narrar mis aventuras
durante los tiempos de la ocupacion.

Han pasado treinta anos. La memoria, asi como el recuerdo, pueden
metamorfosear algunos pequenios detalles. Pero lo esencial estd ahi, con su
autenticidad, su ternura, su gracia, y la angustia vivida.

Para no herir susceptibilidades, he cambiado muchos de los nombres de
personas que aparecen en este relato. Un relato que narra la historia de dos
nifios en medio de un universo de crueldad, de absurdo, y también a veces, de
ayuda inesperada.



La canica gira entre mis dedos en el fondo del bolsillo. Es mi preferida, nunca
me separo de ella. Y lo bueno es que es la mas fea de todas, no se parece en
nada a las de agata, o a las grandes canicas metalicas que suelo mirar en el
escaparate de la tienda del tio Ruben, en la esquina de la calle Ramey; es una
canica de barro, con el barniz medio saltado. Por eso tiene asperezas en la
superficie, y dibujos, parece el planisferio de la clase en pequefio.

Me gusta mucho, es bonito tener la Tierra en el bolsillo, las montanas, los
mares, todo bien guardado.

Soy un gigante, y llevo encima todos los planetas.

—Bueno, stiras o qué?

Maurice esta esperando, sentado en la acera frente a la charcuteria.
Siempre lleva los calcetines flojos, papa le llama el acordeonista.

Entre las piernas tiene las cuatro canicas en un montoncito: tres formando
un triangulo y la otra encima.

La abuela Epstein nos esta mirando desde el umbral de la puerta. Es una
anciana bulgara amojamada, y encogida mas de la cuenta. Por extrafio que
parezca, ha conservado el color cobrizo que da al rostro el viento de las
grandes estepas, y ahi, en el hueco de la puerta, sentada en su silla de anea, es
un pedazo viviente de aquel mundo balcanico que el cielo gris de la puerta de
Clignancourt no logra empanar.

Esta ahi todos los dias, y sonrie a los nifios que vuelven del colegio.

Cuentan que huyo a pie a través de Europa, de pogrom en pogrom, hasta
que vino a parar a este rincon del distrito xviil, en el que se encontrd con
otros fugitivos del Este: rusos, rumanos, checos, compafieros de Trotsky,
intelectuales, artesanos. Lleva aqui ya mas de veinte afios, y los recuerdos si



han debido empafiarse, aunque el color de la frente y las mejillas no haya
cambiado.

Se rie al verme vacilante. Estruja con las manos la sarga gastada de su
delantal, tan negra como el mio; era el tiempo en que todos los colegiales
iban vestidos de negro. Una infancia de luto rigurosa, en 1941, resultaba
premonitorio.

—Pero ;qué diablos estas haciendo?

iClaro que no me decido! Me hace mucha gracia, Maurice, he tirado siete
veces y lo he perdido todo. A €l, con lo mio y lo que ha ganado en el recreo le
han quedado los bolsillos que casi revientan. Apenas puede andar, le salen
canicas por todas partes, y a mi s6lo me queda la tltima, mi adorada.

Maurice gruiie:

—Si te crees que me voy a quedar aqui sentado hasta mafiana...

Ahora si.

La canica tiembla un poco en el hueco de mi mano. Tiro con los ojos bien
abiertos. Fallada.

Ya esta, no hubo milagro. Ahora hay que volver a casa.

La charcuteria Goldenberg tiene un aspecto la mar de raro, parece como
si estuviera dentro de un acuario, las fachadas de la calle Marcadet ondulan
como locas.

Miro hacia el lado izquierdo porque Maurice esta a mi derecha, y asi no
me ve llorar.

—Ya esta bien de lloriqueo, dice Maurice.

—Y o no lloriqueo.

—Cuando te pones a mirar del otro lado es que estas llorando.

Me paso el revés de la manga del delantal por la cara y mis mejillas
quedan secas. Vamos a tener bronca, hace mas de media hora que deberiamos
estar de vuelta.

Ya llegamos, ahi, en la calle Clignancourt esta la tienda, y las letras
pintadas en la fachada, grandes y anchas, con sus perfiles y sus trazos
gruesos, como las que escribe la maestra de preparatorio: «Joffo-Peluqueria».
Maurice me da un codazo.

—Toma, so tonto.

Le miro y tomo la canica que me devuelve.



Un hermano es alguien a quien se devuelve la ultima canica que se le ha
ganado.

Yo recupero mi planeta en miniatura; mafana, en el porche, gracias a ésta
ganaré muchas mas, y me quedaré con todas las suyas. Se ha creido que
porque tiene esos dichosos veinticuatro meses mas que yo, puede hacerse el
mandon conmigo.

Después de todo, ya tengo diez afios.

Recuerdo que entramos en el saldon, y los olores vuelven a invadirme.

Sin duda, cada infancia tiene su olor, a mi me tocaron todos los perfumes,
toda la gama desde la violeta hasta la lavanda, vuelvo a ver los frascos en los
estantes, el olor blanco de las toallas y el chasquido de las tijeras, que
también vuelvo a oir, fue mi primera musica.

Cuando Maurice y yo entramos, era una hora punta, todos los sillones
estaban ocupados. Duvallier me tir6 de la oreja al pasar, como siempre. Yo
creo que debia pasarse la vida en el salon, Duvallier, debia de gustarle el
ambiente, la charla... Es natural, era viejo y viudo, y en su pisito de la calle
Simart, un cuarto piso, se lo pasaba muy mal, asi que bajaba a la calle y se
pasaba la tarde con los judios, siempre en el mismo asiento, cerca del
vestuario. Cuando todos los clientes se habian marchado, €l se levantaba y se
instalaba en el sillon: «La barba» decia.

Le afeitaba papa. Papa, el de las bellas historias, papa, el rey de la calle,
papa el del crematorio.

Hicimos los deberes. En aquella época yo no tenia reloj, pero calculo que
aquello no duraria mas de cuarenta y cinco segundos. Siempre me supe las
lecciones antes de estudiarlas. Estuvimos dando vueltas por la habitacion para
que mama o alguno de mis hermanos no nos mandaran a estudiar otra vez, y
luego volvimos a salir.

Albert estaba ocupandose de uno alto con el pelo rizado, sudaba tinta para
lograr un corte americano, pero ello no le impidi6é volverse hacia nosotros.

—:Habéis terminado los deberes?

Papa nos mir6é también, pero aprovechamos que estaba devolviendo un
cambio para deslizarnos hasta la calle.

Entonces venia lo bueno. Puerta de Clignancourt, 1941.



Para los crios, aquello era ideal. Hoy en dia me siguen chocando estas
«realizaciones para nifios» de las que hablan los arquitectos. En las nuevas
plazas de casas nuevas, hay bancos de arena, toboganes, columpios, un
monton de chismes. Y todo concebido para ellos por expertos que poseen
cincuenta mil licenciaturas en psicologia infantil.

Y la cosa no funciona. Los nifios se aburren, los domingos y los demas
dias.

Entonces yo me pregunto si a todos estos especialistas no les convendria
preguntarse por qué nosotros éramos tan felices en aquel barrio de Paris. Un
Paris gris, con las luces de las tiendas, los altos tejados y las franjas de cielo
por encima, las aceras atestadas de cubos de basura para escalar, los porches
para esconderse, y los timbres; habia de todo, porteras entrometidas, coches
de caballos, la florista, y en verano, las terrazas de los cafés. Y todo esto se
extendia por un laberinto inmenso de calles intrincadas. Nos ibamos a
explorar. Me acuerdo de una vez, que encontramos un rio; se abrié a nuestros
pies, al final de una sucia calleja. Nos sentimos descubridores. Después me
enteré que se trataba del canal del Ourcq. Nos habiamos quedado alli
hundiendo tapones y mirando las manchas irisadas del gasoil antes de volver
a casa, ya de noche.

—¢Addnde vamos?

Casi siempre es Maurice el que pregunta.

Cuando estoy a punto de contestar fijo la mirada en la parte de arriba de
la avenida.

Y los vi venir.

Hay que reconocer que eran vistosos.

Eran dos, iban vestidos de negro, altos y cubiertos de correas.

Llevaban botas altas, que debian frotar durante dias enteros para sacarles
semejante lustre.

Maurice se volvio hacia mi.

—S.S. —murmuro.

Los miramos mientras avanzaban, no andaban deprisa, llevaban una
marcha lenta y rigida, como si estuvieran en medio de una inmensa plaza
llena de trompetas y tambores.

—¢Qué te apuestas que vienen a cortarse el pelo?



No creo que uno de nosotros pensara en ello antes que el otro.

Nos quedamos pegados al escaparate como si fuéramos siameses, y los
alemanes entraron.

Entonces empez06 lo bueno.

Oculto tras de nuestros cuerpos habia un pequefio letrero pegado al
cristal. Las letras negras sobre el fondo negro:

Yiddish Gescheft

En el salon, en medio del silencio mas intenso que jamas conocié una
peluqueria, dos S.S. con sus calaveras esperaban con las rodillas juntas en
medio de clientes judios para confiar sus cogotes a mi padre judio o a mis
hermanos judios.

Fuera, dos nifios judios se tronchan de risa.



Henri sacudi6 el polvo del cuello de Bibi Cohen, y éste se levant6 del sillon y
se dirigi6 a la caja. Maurice y yo estamos detras, siguiendo los
acontecimientos.

Siento una inquietud en la boca del estbmago, esta vez creo que hemos
ido demasiado lejos. Meter a dos brutos asi en el corazon de la colonia judia
era arriesgado. Demasiado.

Henri se volvio hacia el aleman.

—Por favor, sefior.

El S.S. se levantd y se sento en el sillon, con la gorra en las rodillas. Se
miraba en el espejo como si su rostro fuera un objeto sin interés, incluso un
poco repugnante.

—¢Bien corto?

—Si, la raya a la derecha, por favor.

Detras de la caja registradora estoy sofocado. jUn aleman que habla
francés! Y ademas bien, con menos acento que mucha gente del barrio.

Le miro. Lleva un estuche de revélver muy pequefio y muy brillante,
puedo ver la culata con una anilla que se mueve un poco como la de mi
Solido. En seguida va a enterarse de donde esta y va a sacarlo, gritara y nos
matara a todos, incluso a mama que esta guisando arriba sin saber siquiera
que tiene a dos nazis en la peluqueria.

Duvallier lee el periédico en su rincon. A su lado esta Crémieux, un
vecino que trabaja en una casa de seguros y que trae a su hijo para el corte de
cada mes. Conozco a Crémieux hijo, va al colegio conmigo y en el recreo
jugamos juntos. No se mueve, es bajito, pero en este momento da la
impresion de que quiere serlo aiin mas.



No recuerdo a los demas, seguro que les conocia, pero los he olvidado.
Me sentia cada vez mas asustado.

Solo sé una cosa, es que fue Albert el que abri6 el fuego mientras rociaba
con locion los cabellos de su cliente.

—Qué lata la guerra, ¢verdad usted?

El S.S. dio un respingo, debia de ser la primera vez que un francés le
dirigia la palabra y se le agarr6 como a un clavo ardiendo.

—Si, una lata...

Se liaron a hablar, los demas metieron baza, parecia que el ambiente se
ponia amistoso. El aleman traducia para su compafiero que no entendia el
francés, y éste participaba con unos meneos de cabeza que Henri intentaba
dominar. Habia que cuidar de no darle un tijeretazo al gran sefior de la raza
germanica, la situacion estaba ya bastante dificil.

Veila a mi padre mientras se afanaba con un cliente, mordiéndose la
lengua, y las nalgas me escocian solo con pensar en la zurra que no tardaria
en llegar. Apenas aquel par de tios hubieran pasado la puerta, yo me
encontraria en las rodillas de Albert y Maurice en las de Henri, y tendriamos
que esperar a que les dolieran las manos para seguir.

—Le toca a usted, por favor. El segundo lo cogié mi padre.

Lo que fue de risa, a pesar del miedo, fue cuando entré Samuel.

Solia pasar por la tarde, darse una vuelta para saludar a los amigos. Se
dedicaba a vender trastos viejos en Las Pulgas, a doscientos metros; su
especialidad eran los relojes antiguos, pero en su puesto se encontraba de
todo. Maurice y yo soliamos ir a revolver un poco.

Entr6 la mar de contento.

—Buenas tardes a todos.

Papa tenia el peinador en la mano y lo desplegé de un golpe antes de
ponerlo al cuello del S.S.

Samuel tuvo el tiempo justo para ver el uniforme. Se le pusieron los ojos
mas redondos que mis canicas y tres veces mas grandes.

—Oh, oh, —dijo—, oh, oh, oh...

—Si, ya ves —dijo Albert—, la clientela no falta. Samuel se alisé el
bigote.

—No importa —dijo—, ya pasaré cuando estéis mas tranquilos.



—Muy bien, recuerdos a la sefiora.

Samuel seguia sin moverse, petrificado ante aquellos extrafios clientes.

—De tu parte —murmur6—, de tu parte...

Se qued6 atn unos segundos inmovil, y luego se marché como si
anduviera sobre ascuas.

Treinta segundos mas tarde, desde la calle Eugene Sue hasta los confines
de Saint-Ouen, desde el fondo de los restaurantes yiddish hasta las trastiendas
de las carnicerias cashers, todo el mundo sabia que el tio Joffo se habia
convertido en el peluquero titular de la Wermacht.

La noticia del siglo.

En la peluqueria, la conversacion seguia cada vez mas amistosa. Mi padre
se estaba pasando.

El S.S. vio nuestras cabezas a través del espejo.

—Son suyos los nifios?

Papa sonrio.

—Si, vaya un par de pillastres.

El S.S. mened la cabeza, enternecido. Es curioso cémo en 1941 los S.S.
podian enternecerse por los nifios judios.

—iAh! —dijo—, la guerra es terrible. La culpa es de los judios.

Las tijeras no se detuvieron, le lleg6 el turno a la maquinilla.

—¢Usted cree?

El aleman asinti6 con la cabeza, con una seguridad a todas luces
inquebrantable.

—Si, estoy seguro de ello.

Papa dio los ultimos toques en las sienes, con un ojo cerrado, como un
verdadero artista.

Un movimiento de mufieca para quitar el peinador, y presenta su obra
ante el espejo.

El S.S. sonrie satisfecho.

—Muy bien, gracias.

Se acercaron a la caja para pagar.

Papa se puso detras para devolver el cambio. Apretado junto a mi padre
yo veia su rostro muy alto y muy sonriente.

Los dos soldados se ponian las gorras.



—¢ Estan satisfechos? ¢Les ha gustado el corte?

—Mucho, es excelente.

—Pues bien —dijo mi padre—, antes que ustedes se marchen debo
decirles que todas las personas que hay aqui son judios.

En su juventud habia hecho teatro; por la noche, cuando nos contaba sus
historias gesticulaba con amplios ademanes a lo Stanislavsky.

En aquel momento, ningun actor delante de las candilejas habria podido
igualar la majestad del tio Joffo detras de su mostrador.

En el salon, el tiempo se detuvo. Luego, Crémieux se levanté primero,
apreto la mano de su hijo y éste se levanto a su vez. L.os demas le imitaron.

Duvallier no dijo nada. Dejo su periédico, guardé la pipa, y Francois
Duvallier, hijo de Jacques Duvallier y de Noémie Machegrain, bautizado en
Saint-Eustache y catélico practicante, se puso en pie. Estabamos todos de pie.

El S.S. no se inmut6. De repente sus labios me parecieron mas delgados.

—Yo me referia a los judios ricos.

Las monedas tintinearon sobre la placa de cristal del mostrador y se oyo
un ruido de botas.

Debian de estar ya al otro extremo de la calle y nosotros seguiamos atn
helados, petrificados, y por un momento pensé que, como en los cuentos, un
hada maligna nos habia convertido en estatuas de piedra y que nunca mas
volveriamos a la vida.

Cuando se deshizo el maleficio y todos volvieron a sentarse, yo supe que
me habia librado de la paliza.

Antes de volver a su tarea, mi padre acaricio la cabeza de Maurice y la
mia, y yo cerré los ojos para que mi hermano no pudiera decir que me habia
visto llorar dos veces en un dia.

—¢Queréis callaros?

Mama grita a través de la pared.

Como cada noche ha venido a verificar el estado de nuestros dientes,
orejas y unas. Ha dado una palmada sobre la almohada, nos ha arropado, y ha
salido de la habitacion, y, como cada noche, apenas la puerta se ha cerrado
cuando mi almohada vuela a través de la habitacion oscura y alcanza a
Maurice, que suelta unos tacos de carretero.



Nos peleamos a menudo. Sobre todo por la noche, intentando hacer el
menor ruido posible.

En general el que ataca soy yo.

Me pongo a escuchar con el oido aguzado. Oigo el crujido de las sabanas
a mi derecha: Maurice ha saltado de la cama. Lo sé por el sonido modulado
del muelle; en este instante debe estar a punto de saltar sobre mi. Pongo en
tension mis biceps como alambres, jadeando de terror y de gozo: me preparo
para una batalla encarnizada y...

La luz.

Maurice, deslumbrado, salta a su cama, y yo me esfuerzo por aparecer en
un estado de reposo total.

Papa esta aqui.

Es inutil fingir, nuestros trucos nunca dan resultado con él.

—La historia contintia —anuncia.

Esto es fantastico, es lo mejor que podria suceder.

De todos mis recuerdos de infancia, y ya se vera que es muy corta, es éste
uno de los mejores.

Algunas noches, entraba, se sentaba en mi cama o en la de Maurice y
empezaba los relatos del abuelo.

A los nifios les encantan las historias, los mayores se las leen o se las
inventan, pero para mi aquello fue distinto. El protagonista era mi abuelo, y
yo podia verle en un daguerrotipo con cuadro ovalado que habia en el sal6n.
Su rostro severo y bigotudo habia adquirido con el tiempo un tono rosa
descolorido como el de las canastillas de los bebés. Bajo el traje bien tallado
se adivinaba una potente musculatura acentuada por la pose curvada que le
habia impuesto el fotégrafo. Estaba apoyado en el respaldo de una silla que
parecia ridiculamente endeble, a punto de hundirse bajo el peso de aquel
gigante.

De sus relatos, conservo un recuerdo confuso de aventuras mezcladas
unas con otras, como aquellas mesitas que van metidas unas dentro de otras,
y todo en un escenario de desiertos blancos de nieve, de callejuelas tortuosas
en el corazon de pueblos sembrados de campanarios dorados.

Mi abuelo tenia doce hijos, era un hombre rico y generoso, y conocido y
estimado por todos los habitantes de una ciudad al sur de Odesa,



Elisabethgrado, en la Besarabia rusa.

Vivia feliz y reinaba sobre la tribu hasta el dia en que empezaron los
pogroms.

Aquellos relatos acunaron mi infancia, yo veia las culatas de los fusiles
hundiendo las puertas, rompiendo los cristales, la huida enloquecida de los
campesinos, las llamas devorando las vigas de las isbas, en mis ojos bailaba
un torbellino de filos de sables, de alientos de caballos desbocados, de
fulgores de espuelas, y por encima de todo, destacandose sobre el humo, la
figura gigantesca de mi antepasado Jacob Joffo.

Mi abuelo no era de los que dejan que maten a sus amigos con los brazos
cruzados.

Por la noche se quitaba su hermosa bata rameada, bajaba a la bodega, y a
la luz de una linterna sorda se ponia unas botas y un traje de mujik. Luego se
escupia en las manos, las frotaba contra el muro, y se las pasaba por la cara.
Entonces, negro de polvo y de hollin se iba solo y de noche hacia el barrio de
los cuarteles y las tabernas frecuentadas por los soldados. Acechaba en la
oscuridad, y cuando veia a tres o cuatro, sin prisa y sin cOlera, con el alma
pura del justo, los mataba golpeandoles la cabeza contra la pared, y luego,
volvia a su casa satisfecho, canturreando una cancion yiddish.

Pero mas tarde las matanzas se intensificaron y el abuelo comprendi6 que
sus expediciones de castigo habian dejado de ser eficaces, y renunci6 a ellas a
disgusto. Convocé a la familia y les anuncié con tristeza que resultaba
imposible que €l solo se cargara a los tres batallones que el zar habia enviado
a la region.

Asi que habia que huir, y deprisa.

El resto de la historia es una animada y pintoresca cabalgata a través de
Europa, Rumania, Hungria, Alemania, donde se sucedieron las noches de
tormenta, las juergas, las risas, las lagrimas y la muerte.

Aquella noche nosotros escuchamos como siempre: con la boca abierta.
Los doce afios de Maurice no le impedian estar fascinado.

La lampara formaba sombras en la tapiceria, y los brazos de papa se
agitaban en el techo. Las paredes se poblaban de fugitivos, de mujeres
aterrorizadas, de nifios temblorosos, con ojos de sombra inquieta,
abandonaban aldeas sombrias y lluviosas, de arquitectura retorcida, un



infierno de pasados tortuosos y de estepas glaciales, y luego, un buen dia,
pasaban una ultima frontera. Entonces el cielo se despejaba, y la procesion
descubria una bella llanura bajo un sol tibio, habia cantos de pajaros, campos
de trigo, arboles, y un pueblecito muy claro, con tejados rojos y la torre de un
campanario, y ancianas con delantales sentadas en sillas, muy amables.

En la casa mas grande habia una inscripcion: «Libertad-Igualdad-
Fraternidad». Entonces todos los fugitivos dejaban sus fardos vy
desenganchaban las carretas, y el miedo se desvanecia en sus ojos, porque
sabian que habian llegado.

Francia.

Siempre he creido que el amor de los franceses hacia su pais no tiene
gracia, es tan comprensible, tan natural, no tiene problema, pero yo sé que
nunca nadie ha amado tanto a este pais como mi padre, que naci6 a ocho mil
kilometros de él.

Como los hijos de maestro de los inicios de la ensefianza laica, gratuita y
obligatoria, desde la mas tierna edad recibi una cantidad inconmensurable de
discursos-sermones en los que instruccion civica, moral y amor al pais se
mezclaban a porfia.

Nunca pasé por delante del ayuntamiento del distrito XIX sin que su mano
apretara un poco la mia. Con la cabeza sefialaba las letras en el fronton del
edificio.

—¢:Sabes lo que significan estas palabras?

Yo aprendi a leer muy pronto, a los cinco afios ya leia las tres palabras.

—Eso es, Joseph, eso es. Y mientras sigan escritas ahi, quiere decir que
podemos estar tranquilos.

Era verdad que estabamos tranquilos, que lo habiamos estado. Una noche,
en la mesa, cuando llegaron los alemanes, mi madre pregunto:

—¢No crees que vamos a tener problemas ahora que ellos han llegado?

Ya sabiamos lo que Hitler habia hecho en Alemania, en Austria, en
Checoslovaquia, en Polonia, por alli las leyes raciales marchaban a todo tren.
Mi madre era rusa, y también debia la libertad a documentos falsos, habia
vivido la pesadilla pero no tenia el hermoso optimismo de mi padre.

Yo lavaba los platos y Maurice los secaba. Albert y Henri arreglaban la
peluqueria, les oiamos reir a través de la pared.



Papa hizo su gran gesto apaciguador, su gesto de actor de la Comedia
Francesa.

—No, aqui no, en Francia no. Nunca jamas.

Pero aquella confianza se habia visto seriamente quebrantada de un
tiempo a esta parte. Desde que empezaron los tramites para el carnet de
identidad, y sobre todo desde el dia en que aquel par de tipos con
impermeable vinieron a pegar el cartel en la vitrina sin decir nada. Me parece
ver aun al mas alto, llevaba boina y bigote, y colocaron el letrero y huyeron
como ladrones nocturnos.

—Buenas noche, hijos.

Ha cerrado la puerta y nos hemos quedado a oscuras. Estamos a gusto
bajo las mantas, nos llega el ruido de voces apagadas, luego el silencio. Es
una noche como otra cualquiera, una noche de 1941.



Ahora tu, Jo.

Yo me acerco con la chaqueta en la mano. Son las ocho pero en la calle
aun es de noche. Mama esta sentada en una silla detras de la mesa. Lleva un
dedal y un hilo negro tiembla entre sus manos. Sonrie tan s6lo con los labios.

Me vuelvo hacia Maurice. Esta bajo la pantalla de la lampara, inmovil.
Con la palma de la mano alisa la solapa izquierda en la que le han cosido una
estrella amarilla:

JUDIO

Maurice me mira.

—No te apures, también va a haber medalla para ti.

La habra, claro que la habra, habra medalla para todo el barrio. Esta
mafiana, cuando la gente salga a la calle, sera como la primavera en pleno
invierno, una floracion espontanea: todo el mundo llevara su gran margarita
en el ojal.

Cuando uno lleva eso, no le queda ya mucho por hacer: no puede ir al
cine, ni subir en un tren, a lo mejor ya ni podremos jugar a las canicas, a lo
mejor tampoco podremos ir al colegio. Entonces no estaria tan mal, eso de la
ley racial.

Mama tira del hilo. Lo corta con los dientes junto a la tela, y ya esta, ya
llevo la divisa; mama da con dos dedos un golpecito sobre la estrella que
acaba de coser, como una costurera de casa bien que termina un punto dificil.
No ha podido evitarlo.

Papa abre la puerta y yo me pongo la chaqueta. Esta recién afeitado, y
con €l ha entrado el olor de jabon y de alcohol. Mira las estrellas y después a



su mujer.

—Bueno, bueno, bueno... —dice.

Recojo mi cartera y doy un beso a mama. Papa me detiene.

—Y ahora ¢ya sabes lo que tienes que hacer?

—No.

—Pues ser el primero de la clase. ;Sabes por qué?

—Si —responde Maurice—, para hacerle la pufieta a Hitler.

Papa se rie.

—Bueno —dice— algo asi, algo asi.

Hacia frio, en la calle, las galochas repiqueteaban sobre los adoquines. No
sé por qué, pero volvi la cabeza hacia atras, las ventanas daban a la calle,
encima de la peluqueria, y los vi a los dos mirandonos detras de los cristales,
habian envejecido en los ultimos meses. Maurice iba delante y soplaba para
hacer vaho. Las canicas sonaban al chocar en sus bolsillos.

—:Vamos a llevarla mucho tiempo, esta estrella? Se detiene y me mira.

—Y yo qué sé. ;Por qué, te molesta? Yo me encojo de hombros.

—¢Y por qué iba a molestarme? No pesa, se puede correr igual, asi que...

Maurice rie con sorna.

—FEntonces, si no te molesta, ¢por qué te la tapas con la bufanda?

Este chaval siempre lo ve todo.

—No me la tapo con la bufanda. Ha sido el viento que la ha puesto asi.

Maurice suelta una ruidosa carcajada.

—Tienes razén, chaval, ha sido el viento.

A menos de doscientos metros esta la reja de la escuela, con el patio de
los castafios, negros en este tiempo. Por lo demas, los castafios del colegio de
la calle Ferdinand-Flocon siempre me parecieron negros, tal vez estaban
muertos desde hacia tiempo, de tanto crecer en el asfalto, entre las rejas de
hierro, eso no es vida para un arbol.

—iEh! jJoffo!

El que me llama es Zerati. Es amigo mio desde preparatorio. A tres
pantalones por afio, entre los dos hemos gastado un par de docenas en estos
dichosos bancos.

Corre para alcanzarme, su roja nariz sobresale del pasamontafias. Lleva
manoplas y anda envarado dentro del abrigo gris de siempre.



—Hola.

—Hola.

Me mira, clava la mirada en mi solapa y los ojos se le salen de las drbitas.
Yo trago saliva.

iQué largo es el silencio cuando somos chicos!

—iQué barbaro! —murmura—. jMenuda suerte la tuya!

Maurice rie, y yo también, me siento invadido por un alivio inmenso.
Entramos los tres en el patio.

Zerati no salia de su asombro.

—Es fantastico, es como una condecoracion. Vaya suerte tenéis.

Me entran ganas de decirle que yo no hice nada para lograrlo, pero su
reaccion me tranquiliza, en el fondo es verdad, es como una gran medalla, no
brilla, pero se ve igualmente.

En el porche hay grupos de nifios, hay otros que corren en zigzag por
entre los pilares que sostienen el tejado.

—iEh, chavales! ;Habéis visto a Joffo?

Zerati no lo dijo con mala intencion, al contrario, queria exhibirme un
poco, darme lustre a los ojos de los demas, como si de repente yo hubiera
realizado algun acto heroico y él quisiera pregonarlo a todo el mundo.

Se formo un circulo, y yo en el medio.

Kraber sonri6 en seguida, la luz le daba en la cara.

—No eres el tnico, en segundo los hay que también la llevan.

Detras, en la sombra, alguien empujo y aparecieron dos rostros, y €stos si
que no sonreian.

—Eres un judio, td?

Resulta dificil decir que no cuando uno lo lleva escrito en la solapa de la
chaqueta.

—La culpa de que haya guerra la tienen los judios.

Esto me recuerda algo, no hace mucho...

Zerati sigue asombrado. No debe pesar mas de treinta y cinco kilos, y en
los concursos de biceps, siempre es el tultimo, por mucho que se esfuerce en
contraer los musculos al maximo, apenas se le hinchan. Y sin embargo se
encara con el grandullon.

—FEstas chalado o qué. ;Va a tener la culpa Jo de que haya guerra?



—Eso es. Hay que echar a todos los judios.

Murmullos.

Pero ;qué es lo que acaba de suceder? Yo era un crio, con mis canicas,
mis sopapos, las carrerillas, los juguetes, las lecciones que estudiar; papa era
peluquero, mis hermanos también; mama guisaba, y los domingos papa nos
llevaba a Longchamp a ver los caballos y a tomar el fresco, toda la semana al
cole, y se acabo. Pero un buen dia, de repente me cosen unos centimetros
cuadrados de tela en la solapa, y me convierto en judio.

Judio. Para empezar ;qué quiere decir eso? ;Qué es un judio?

Siento que me invade la cOlera mezclada con la rabia de no comprender.

El circulo se va estrechando.

—¢Has visto qué napias?

En la calle Marcadet habia un cartel, al lado del zapatero, en la misma
esquina, un gran cartel de colores. En la parte de arriba se veia una arafia
encaramada sobre el globo terraqueo, una migala gorda y peluda con cabeza
de hombre, un tipo horrible, con los ojos achinados, las orejas como
coliflores, la boca carnosa y una nariz tremenda, curvada como una cimitarra.
En la parte inferior habia escrito algo asi como: «El judio intentando
aduefarse del mundo». Maurice y yo pasabamos a menudo por delante de él.
Aquello nos dejaba tan frescos, no teniamos nada que ver con aquel
monstruo. No éramos arafias, ni teniamos una pinta semejante, gracias a Dios.
Yo era rubito, con los ojos azules, y con una nariz como todo el mundo. Asi
que la cosa estaba clara: el judio no era yo.

Pero el caso es que de pronto, aquel bruto me decia que tenia una napia
como la del anuncio. Y todo porque me habian puesto una estrella.

—¢Qué le pasa a mi nariz? ;No es la misma que ayer?

No encontraba nada que responder, aquel grandullén; yo notaba que
estaba buscando una réplica cuando toco el timbre.

Antes de ponerme en la fila vi a Maurice en el otro extremo del patio,
habia como diez chicos a su alrededor, con aspecto de discutir de veras.
Cuando mi hermano se puso al final de la hilera ponia la cara de cuando esta
de malas. Pensé que ya era hora de que tocaran el timbre porque la pelea no
se habria hecho esperar.



Contrariamente a mi costumbre, me entretuve un rato y luego me puse
detras, al final de la hilera.

Entramos de dos en dos pasando por delante del viejo Boulier, y yo me
puse en mi sitio, al lado de Zerati.

A primera hora tocaba geo. Hacia tiempo que no me preguntaban y me
daba miedo, estaba seguro que me tocaria. Como cada mafiana pased la
mirada por todos nosotros, pero no se detuvo en mi, pasO de largo y
finalmente fue Raffard el que sali6 a la pizarra. Aquello me dio muy mala
espina: a lo mejor es que yo ya no contaba, a lo mejor ya no era un alumno
como los demas. Unas horas antes aquello me hubiera encantado, pero ahora
me inquietaba, pero ¢es que todos la habian tomado conmigo? O intentaban
romperme la cara o me daban de lado.

—Tomen sus cuadernos. En el margen, la fecha. Como titulo escriban: El
valle del Rédano.

Obedeci como todos, pero me mosqueaba que no me hubiera preguntado.
Tenia que estar seguro, tenia que cerciorarme de si aun existia o bien ya no
servia para nada.

El tio Boulier tenia una mania: el silencio. Queria oir el zumbido de una
mosca, cuando oia que alguien hablaba, o caia una regla, o lo que fuere, no se
andaba con chiquitas, con el indice sefialaba al culpable y la sentencia caia
como la cuchilla de la guillotina: «Te quedaras sin jugar en el recreo, y treinta
lineas: conjugar el verbo “hacer menos ruido de ahora en adelante” en
pretérito anterior, pluscuamperfecto y futuro imperfecto».

Puse mi pizarra en el borde de la mesa. Era una pizarra de veras, no habia
muchas en aquella época, la mayoria llevaban una especie de rectangulo de
carton negro que no se podia mojar demasiado, y que iba bastante mal para
escribir.

La mia era de verdad, con un marco de madera y un agujero para pasar el
cordel que sujetaba el borrador.

La empujé con la punta del dedo. Se balance6 un instante y cayo.

Bruum.

El estaba escribiendo en la pizarra de la clase y se volvié.

Primero mir6 mi pizarra, y después a mi. Todos tenian la vista fija en mi.



No es frecuente que un colegial intente que le castiguen. Tal vez nunca
habia ocurrido antes, pero yo, aquella mafiana, habria dado todo el oro del
mundo para que el maestro dirigiera hacia mi su dedo y me dijera: «Te
quedaras castigado a las cuatro y media». Habria sido la prueba de que nada
habia cambiado, de que yo seguia siendo el de antes, un colegial como los
demas, al que se puede felicitar, castigar o preguntar.

El sefior Boulier me mird, y luego su mirada se quedd vacia,
completamente vacia, como si todos sus pensamientos hubiesen emprendido
el vuelo de repente. Lentamente tomo la regla de su mesa y la colocé sobre el
mapa de Francia que estaba colgado a la pared. Mostro una linea que iba de
Lyon hasta Avifién, y dijo:

—FEIl valle del Rodano separa los macizos viejos del Macizo Central de
otras montafias mas jovenes... Habia empezado la leccién y yo comprendi
que el colegio se habia terminado para mi.

Escribi el resumen de forma maquinal, y luego oi el timbre del recreo.

Zerati me dio un codazo.

—Corre, ven.

Sali y en el acto empez0 el torbellino.

—iJudio! jJudio! jJudio!

Bailaban a mi alrededor en corro. Uno me empujo por la espalda y reboté
contra un pecho, me empujaron de nuevo y retrocedi, evité la caida y embesti
para romper la cadena. Lo logré y vi a Maurice que se peleaba a veinte
metros de mi. Los nifios proferian gritos y yo pesqué uno al azar:

—iJudio! jJudio! jJudio!

Disparé el pufio y recibi un violento golpe en el muslo, crei que el colegio
entero me caia encima, que moriria asfixiado bajo la horda que no cesaba de
cargar.

Mi delantal se desgarro y recibi un gran tortazo en la oreja. El silbato del
vigilante los detuvo.

Le vi venir como entre la niebla.

—Pero ;qué diablos pasa aqui? jLargo todo el mundo! Sentia que la oreja
se me hinchaba por momentos y busqué a Maurice. El llevaba el pafiuelo
fuertemente atado a la rodilla. La sangre empezaba a secarse formando
manchas pardas. No pudimos hablar, habia que volver a clase.



Me senté. Ante mi, encima de la pizarra estaba el retrato del mariscal
Pétain. Un rostro hermoso y digno, y un quepis. En la parte inferior habia una
frase con su firma: «Mantengo mis promesas, incluso las de los demas». Yo
me preguntaba a quién habria prometido que yo llevaria una estrella. ;Qué
sacaba con ello? ;Y por qué los demas querian zumbarme?

Lo que me quedo6 grabado de aquella mafiana, mas que los golpes, mas
que la indiferencia, fue aquella sensacién de no poder comprender. Tenia el
mismo color que los demas, la misma cara, habia oido hablar de distintas
religiones, y en el colegio me habian ensefiado que antiguamente la gente se
peleaba por esas cosas, pero yo no tenia religion, incluso los jueves iba con
otros chicos del barrio al patronato, jugabamos a baloncesto detras de la
iglesia, lo pasabamos estupendamente, y luego el cura nos daba una buena
merienda, pan moreno con chocolate, el chocolate del tiempo de Ila
ocupacion, con una pasta blanca en el centro, viscosa y lejanamente dulce. A
veces llegaba a darnos un platano deshidratado o una manzana... Mama
estaba tranquila, preferia sabernos alli a pensar que andabamos corriendo por
la calle, paseandonos por los puestos de antigiiedades de la puerta Saint-
Ouen, o robando maderos de los derribos para construirnos cabafias o
espadas.

Entonces, ;donde estaba la diferencia?

Las once y media.

Sigue doliéndome la oreja. Me visto y salgo. Hace frio, Maurice esta
esperandome. Ya no le sangra la rodilla.

No nos decimos nada, ¢para qué?

Subimos la calle juntos.

—iJo!

Alguien corre detras de mi. Es Zerati.

Llega jadeante. Lleva en la mano una bolsa de tela cerrada con un cordén.
Me la ofrece.

—Te la cambio.

Al principio no entendi.

Con un gesto elocuente sefiala la solapa de mi abrigo.

—Por la estrella.

Maurice no dice nada, esta esperando dando taconazos en el suelo.



Me decido de repente.

—De acuerdo.

Esta cosida con puntos muy separados, y el hilo es endeble. Paso un dedo,
luego otro y doy un fuerte tiron.

—Toma.

Los ojos de Zerati brillan.

Mi estrella. Por una bolsa de canicas.

Fue mi primer negocio.

Papa cuelga la bata en la percha de detras de la puerta de la cocina. Ya no
comemos en el comedor para ahorrar calefaccion. Antes de sentarse en la
mesa nos pasa revista. Mi oreja hinchada, mi delantal roto, la rodilla de
Maurice y su ojo que lentamente se va poniendo de color violeta.

Hunde la cuchara en los fideos, menea la cabeza y su boca se rasga en
una sonrisa que aflora a los labios con dificultad.

Mastica, traga trabajosamente y mira a mi madre cuyas manos tiemblan a
cada lado del plato.

—Esta tarde no hay colegio, decreta.

Maurice y yo dejamos caer la cuchara. Soy el primero en reaccionar.

—De veras? Pero ¢y la cartera? Papa esboza un gesto negligente.

—Yo iré a buscarla, no te preocupes. Esta tarde os dejo libres, pero
volved antes de que sea de noche, tengo algo que deciros.

Recuerdo que me sumergi en la alegria y el alivio.

iToda la tarde a nuestra disposicion, mientras que los demas nifios siguen
trabajando! Se lo tenian bien merecido, nos habian dado esquinazo, bueno,
pues ahora nos tocaba a nosotros ganar. Mientras ellos estarian pudriéndose
con los problemas y los participios, nosotros iriamos a tomar un buen trago
de aire de la calle, el mejor aire de las mejores calles, las calles de nuestro
reino.

Por alli se encuentran escaleras fantasticas, con rampas hechas a
proposito para que los nifios las bajen a todo trapo con las nalgas ardiendo del
frio del metal. También hay plazoletas, arboles, gatos hambrientos, los que
habian logrado sobrevivir y no se habian convertido en civet en manos de las
porteras.



Y nosotros lo recorrimos todo, cruzamos las calles vacias por las que
deambulaban unos pocos taxis a gasogeno y algunas bicis. Delante del Sacré-
Coeur habia oficiales alemanes con unos largos abrigos que les llegaban hasta
los tobillos, y con pequefios pufiales al cinto. Se reian y tomaban fotografias.
Dimos un rodeo para evitarlos y volvimos a casa persiguiéndonos a toda
velocidad.

En el boulevard Barbeés nos detuvimos para recobrar aliento y nos
sentamos bajo el porche de una casa.

Maurice se palp6 el vendaje que le habia hecho mama.

—Esta noche damos un golpe ;vale?

Yo inclino la cabeza.

—Vale.

Lo haciamos de vez en cuando. Cuando todo el mundo dormia, con
infinitas precauciones, abriamos la puerta de nuestro cuarto, y, después de
echar un vistazo al pasillo, confiados en el silencio reinante, bajabamos a la
tienda descalzos, y cuidando de no hacer crujir las escaleras. Es una cuestion
de practica. Primero hay que tantear un poco con la punta del pie, luego ir
descansando la planta sin tocar con el talon. Cuando llegabamos a la
peluqueria, pasabamos junto a los sillones, y lo que seguia era de impresion.

No penetraba la menor claridad de la calle, pues la persiana metalica
estaba bajada. En medio de la oscuridad total, mis dedos reconocian el
mostrador, los paquetes de hojas de afeitar, la placa de cristal ahuecada donde
mi padre dejaba el cambio, y llegaban al cajon. Siempre habia monedas
tiradas de cualquier manera. Las cogiamos y subiamos de nuevo a acostarnos.
Durante nuestra infancia nunca nos falté el regaliz. Aquellos rollos negros
como de caucho que se pegaban en los dientes y en las tripas y nos producian
unos estrefiimientos de padre y muy sefior mio.

Habiamos quedado en que aquella noche nos convertiriamos de nuevo en
atracadores.

Durante aquellas pocas horas de juerga nos habiamos olvidado por
completo de lo ocurrido por la manana. Nos encantaba vagabundear por la
ciudad fumando cigarrillos de eucalipto.

Aquello si fue un buen hallazgo. En la Francia privada de tabaco, cuando
los hombres tenian que conformarse con la miseria del racionamiento, yo



entraba en una farmacia y levantaba una mirada triste hacia el mancebo.

—Por favor, quisiera cigarrillos de eucalipto, mi abuelo es asmatico.

A veces habia que enrollarse un rato, pero casi siempre nos saliamos con
la nuestra, salia yo triunfal con mi paquete y lo abriamos al cabo de diez
metros. Entonces, con el pitillo en los labios, las manos en los bolsillos y
envueltos en una aromatica nube, nos paseabamos como reyes en medio de
las miradas furibundas de los adultos racionados. A menudo invitibamos a
Duvallier, a Bibi Cohen o a los anticuarios, que aceptaban agradecidos, pero
a la primera bocanada echaban en falta la picadura nacional. La verdad es que
era infecto, y tal vez debo a aquellos cigarrillos de antes que ahora no fume
de veras.

En la plazuela, junto a la Butte, Maurice dijo de repente:

—Tenemos que volver, esta oscureciendo.

Era verdad, detras de la montafia aparecian las primeras brumas de la
noche.

A nuestros pies se extendia la ciudad, ya cenicienta, como el cabello de
un hombre que envejece.

Nos miramos un instante sin hablar. Yo amaba aquellos tejados, los
monumentos que se difuminaban a lo lejos. No sabia atn que pronto no
volveria a ver aquel paisaje familiar. No sabia que al cabo de pocas horas yo
ya no seria un nifio.

En la calle Clignancourt la tienda esta cerrada. Muchos amigos nuestros
se habian marchado tiempo atras. Papa y mama hablaban entre si, y yo
sorprendia entre sus susurros algunos nombres, eran clientes habituales, gente
que venia a la peluqueria y que luego veiamos en el café, y casi todos se
habian marchado. Habia otras palabras que salian a menudo en sus
conversaciones: Ausweiss, Komandantur, linea de demarcacién... Y también
nombres de ciudad: Marsella, Niza, Casablanca.

Mis hermanos se habian marchado a principios de afio. Yo no comprendi
por qué razon, y los clientes eran cada dia mas escasos.

Algunas veces, en el salon antes atestado, no habia mas que el eterno
Duvallier, fiel hasta el final.

Y no obstante, era la primera vez que papa habia bajado la persiana en dia
de diario.



Desde las escaleras oimos su voz, que venia de nuestro cuarto.

Estaba echado en la cama de Maurice, con las manos bajo la nuca, y
miraba nuestro reino como si intentara verlo a través de nuestros o0jos.

Cuando entramos nosotros se incorpord y se sent6. Maurice y yo nos
sentamos frente a él, en la otra cama. Entonces empez6 un largo mondlogo
que iba a resonar por mucho tiempo en mis oidos, mejor dicho, que atin sigue
resonando en mi.

Maurice y yo escuchabamos como jamas habiamos escuchado a nadie.

—Muchas noches —empez6— desde que estuvisteis en edad de
comprender las cosas, os he venido contando historias, historias reales en las
que entraban miembros de vuestra familia. Pero ahora me doy cuenta de que
nunca os he hablado de mi.

Sonrié y prosiguio.

—No es una historia muy interesante, no os hubiera apasionado como
otras, pero os voy a decir de ello lo mas importante. Cuando yo era nifio, mas
chico que vosotros, vivia en Rusia, y en Rusia habia un jefe todopoderoso
que llamaban el zar. Este zar era como los alemanes de hoy en dia, le gustaba
hacer la guerra, y habia pensado lo siguiente: enviaba emisarios...

Se detiene y frunce el cefio.

—¢Sabéis qué es un emisario?

Yo afirmé con la cabeza. No tenia la menor idea, pero sabia que en
cualquier caso no se trataria de nada agradable.

—Enviaba emisarios a los pueblos, y alli ellos cogian a los nifios como yo
y los llevaban a unos campamentos para ser soldados. Les daban un
uniforme, les ensefiaban a marcar el paso, a obedecer las oOrdenes sin
rechistar, y también a matar enemigos. Entonces, cuando tuve edad de partir
y los emisarios estaban a punto de llegar a nuestro pueblo para llevarme con
mis amigos, mi padre me habl6 como...

Su voz se hizo ronca, continuo:

—Como yo lo estoy haciendo esta noche a mi vez.

Fuera era ya casi de noche, apenas podia distinguirle sobre el fondo de la
ventana, pero ninguno de los tres hizo el menor movimiento para encender la
luz.



—Me llam6 a una pequefia habitacion de la granja donde él solia
encerrarse para pensar, y me dijo: «Muchacho, ¢a ti te gustaria ser soldado
del zar?». Yo dije que no. Sabia que me maltratarian y no queria ser soldado.
La gente suele creer que todos los nifios quieren ser soldados, pues bien, ya
veis que es mentira. En todo caso, yo no queria. «Entonces —me dijo—, no
tienes mucho donde elegir. Ya eres un hombrecito, vas a marcharte y ya
sabras apafartelas porque no tienes un pelo de tonto». Le dije que si, y
después de abrazarlo a €l y a mis hermanas, me marché. Tenia siete afios.

Entre sus palabras yo oia a mama que ponia la mesa y andaba. Junto a mi,
Maurice parecia haberse transformado en estatua de piedra.

—Me gané la vida y escapé a los rusos, cosa que a veces no fue nada
facil, podéis creerme. Hice de todo, quité nieve a cambio de un mendrugo de
pan, con una pala que abultaba el doble que yo. Me encontré con gente buena
que me ayudo, y me topé con gente mala. Aprendi a utilizar la tijera, y me
hice peluquero, he andado mucho. Tres dias en una ciudad, un afio en otra, y
asi llegué aqui, donde fui feliz.

»Vuestra madre tuvo una historia bastante parecida a la mia, en el fondo
todo eso no tiene mucha importancia. Nos conocimos en Paris, nos
enamoramos, N0S casamos, y nacisteis vosotros. Asi de sencillo.

Se detuvo y podia adivinar que estaba jugando con los volantes de mi
cubrecama.

—Monté esta peluqueria, que al principio era muy pequefia. El dinero que
he ganado lo debo s6lo a mi esfuerzo.

Da la impresion de que quiere seguir, pero se detiene repentinamente y su
voz se hace mas turbia.

—Ya sabéis por qué os cuento todo eso. Yo lo sabia pero no me atrevia a
decirlo.

—Si, dice Maurice, porque también nosotros vamos a marcharnos.

Respird profundamente.

—Si, muchachos, vais a partir, hoy os toca a vosotros.

Sus brazos se movieron en un gesto de ternura reprimida.

—Y ya sabéis por qué: no podéis regresar cada dia en este estado, ya sé
que sabéis defenderos, y que no tenéis miedo, pero tenéis que saber una cosa,
cuando uno no es el mas fuerte, cuando sois dos contra diez, veinte o cien, ser



valiente consiste en dejar el orgullo a un lado y largarse. Y ademas, hay algo
peor.

Yo sentia un nudo que me subia por la garganta, pero también sabia que
no lloraria. Ayer tal vez mis lagrimas habrian saltado, pero ahora es distinto.

—Ya habéis visto que los alemanes son cada vez mas duros con nosotros.
Primero fue el censo, el letrero en la peluqueria, las visitas, hoy, la estrella
amarilla, y mafiana nos detendran. Asi que hay que huir.

Yo di un respingo.

—Pero ;y mama y ta?

Yo distingui que me tranquilizaba con un gesto.

—Henri y Albert estan en zona libre. Vosotros partis esta noche. Vuestra
madre y yo arreglaremos algunos asuntos y nos marcharemos después.

Ri6 ligeramente y se inclind para posarnos una mano en el hombro de
cada uno.

—No os preocupéis. Los rusos no me pillaron a los siete afios, los nazis
no me pescaran a los cincuenta.

Me tranquilicé. Nos separabamos, pero en el fondo, era evidente que nos
volveriamos a reunir después de la guerra, que no podia durar siempre.

—Y ahora, recordad bien lo que voy a deciros. Os vais esta noche, tomais
el metro hasta la estacion de Austerlitz y comprais un billete hasta Dax. Alli,
tendréis que cruzar la linea. Por supuesto, no vais a tener papeles para pasar,
tendréis que arreglaros como podais. Cerca de Dax hay un pueblo que se
llama Hagetmau, id alli y buscad a la gente que se dedica a pasar la linea.
Cuando estéis al otro lado, estaréis salvados. Estaréis en la Francia libre.
Vuestros hermanos se encuentran en Menton, luego os ensefiaré donde esta
en el mapa, estd muy cerca de la frontera italiana, ya lo encontraréis.

La voz de Maurice se alza.

—Pero ;como tomaremos el tren?

—No te asustes, os daré dinero, pero cuidado con perderlo, y con los
ladrones. Llevaréis cinco mil francos cada uno.

jCinco mil francos!

Ni las noches de «atraco a lo grande» logré reunir mas de diez francos.
i Vaya fortuna!



Papa no ha terminado, y por el tono que emplea, sé que ahora viene lo
mas importante.

—Y para terminar, debéis saber que sois judios, pero no lo digdis jamas.
Ya lo habéis oido: JAMAS.

Ambos asentimos a la vez con la cabeza.

—No se lo diréis ni a vuestro mejor amigo, no lo susurraréis ni que sea en
voz baja, lo negaréis siempre. Ya habéis oido, siempre. Joseph, ven aqui.

Me levanto y me acerco. Ahora ya no le veo en absoluto.

Joseph, ;eres judio?

—No.

Su mano restallé en mi mejilla, un golpe seco. Nunca hasta entonces me
habia puesto la mano encima.

—No mientas, jeres judio, Joseph?

—No.

Habia gritado sin darme cuenta, fue un grito decidido, definitivo.

Mi padre se puso de pie.

—Bueno, creo que ya os lo he dicho todo.

La mejilla me escocia todavia, pero habia una pregunta que me daba
vueltas por la cabeza desde el principio de la charla, y necesitaba una
respuesta.

—Quisiera preguntarte una cosa: ;qué es un judio?

Entonces papa encendi6 la lamparita con pantalla verde que habia sobre
la mesilla de noche de Maurice. Me gustaba, aquella lampara, filtraba una luz
difusa y entrafiable que nunca volveria a ver.

Papa se rasco la cabeza.

—Pues bien, Joseph, me sabe mal reconocerlo, pero la verdad es que no
lo sé con exactitud.

Le mirabamos y él debi6 de sentir que tenia que terminar, que aquella
respuesta podia parecer un subterfugio a nuestros entender de nifio.

—Antiguamente viviamos en un pais, nos echaron, y nos fuimos a otras
partes, y hay épocas, como ésta que vivimos, en que la cosa continua.
Levantan la veda, y hay que huir de nuevo, esconderse, y esperar a que el
cazador se canse. Vamos, ya es hora de ir a la mesa, os marcharéis
inmediatamente después de cenar.



Ya no recuerdo aquella cena, me han quedado los sonidos tenues de las
cucharas al chocar con los platos, los murmullos para pedir el agua, la sal,
cosas asi. En una silla de anea habia nuestros dos morrales, muy hinchados,
con ropa dentro, las cosas de aseo y varios pafiuelos doblados.

Sonaron las siete en el reloj del pasillo.

—Bueno, dijo papa, ya estais a punto. En un bolsillo del morral, el que
tiene cremallera, tenéis el dinero y un papel con la direccion exacta de Henri
y Albert. Voy a daros dos billetes de metro, dais un beso a mama y os vais.

Ella nos ayudd a ponernos los abrigos y las bufandas. Nos estir6 los
calcetines. Sonreia sin cesar y las lagrimas le brotaban sin parar, senti sus
mejillas mojadas sobre mi frente, y también sus labios, himedos y salados.

Papa la puso de pie y estall6 en una carcajada, la carcajada mas falsa que
nunca he oido.

—iPero vamos! —exclamé—, jcualquiera diria que se marchan para
siempre y que son unos recién nacidos! Anda, en marcha, y hasta pronto,
hijos.

Nos besé rapidamente y nos empujo hacia la escalera. EI morral me
pesaba en el brazo, y Maurice abri6 la puerta a la noche.

En cuanto a mis padres, se quedaron arriba. Mas tarde, cuando todo hubo
terminado, supe que mi padre se habia quedado de pie, balanceandose
suavemente, con los ojos cerrados, meciendo un dolor inmemorial.

En la noche sin luz, por las calles desiertas a la hora en que sonaba el
toque de queda, desaparecimos en las tinieblas.

Se acabd la infancia.



jPor aqui no! jAnda, date prisa!

Maurice me agarra por la manga y me saca de la barahtinda de gente. Yo
paso por encima de un monton de maletas, de mochilas, nos escabullimos por
entre equipajes y personas sudorosas.

—Ven, hay otra entrada.

Estamos en la estacion de Austerlitz. Salen pocos trenes, pero los andenes
estan abarrotados. ;Quiénes son esas gentes? ;Seran también judios?

Maurice corre en zigzag, finta, acelera, parece un jugador de futbol
chutando un balén invisible en medio de un bosque de jugadores inmoviles.
Yo le sigo apretando mi morral para que no me golpee las piernas.

—Por ahi es mas largo pero hay menos gente.

Los carros chirrian bajo las vidrieras. Hay muchas bicicletas colgadas. A
través de los sucios cristales se adivinan los muelles, el Sena como un negro
abismo salvado por la franja blanca del puente que lo cruza. A lo lejos, sobre
el cielo, esta Notre-Dame, y mas lejos aun, esta nuestra casa. Pero no hay que
pensar en ello. De momento tenemos que subir al tren.

Nos colocamos detras de un mozo que embiste a la multitud como si su
carretilla fuera un aparato para hacer que la gente se aparte. Resulta un buen
sistema, pues un segundo mas tarde, estamos delante de la ventanilla con la
cabeza aturdida de gritos, llamadas, silbatos, y altavoces. Delante de la
ventanilla serpentea la cola.

—De los cinco primeros, ¢quién es el que tiene mas pinta de simpatico?

Miro los rostros. Tienen expresiones crispadas, nerviosas. Una sefiora con
abrigo claro intenta colocarse unos mechones dentro del sombrero. Hay algo
severo en su boca, una tensién que me disgusta. Esta no.



El gordo parece amable, pero no estoy seguro.

—FEIl chico que esta tercero, el que lleva un jersey de cuello alto.

Maurice se acerca, no suele vacilar, pero esta vez va directo.

—Sefior, es que a mi hermano le duele un pie... Venimos de muy lejos,
¢no podria..."?

El tipo nos mira, durante un instante me temo que se niegue, luego hace
un gesto de cansancio, en el que se confunden fatalismo y generosidad.

—Esta bien, pasad, no vamos a discutir por unos minutos mas o menos.

Maurice le da las gracias y al poco nos toca el turno.

—Dos terceras a Dax.

Yo tomo los billetes mientras él recoge el cambio. Y lo bueno es que
nadie se fija en nosotros, dos mocosos perdidos entre la multitud, aquella
gente tenia otros quebraderos de cabeza, y debian pensar que nuestros padres
andaban por alli cerca.

Maurice va delante, y me ensefia los anuncios.

—Via siete. Nos queda mas de media hora, intentaremos encontrar
asiento.

El vestibulo esta lleno de vapor. Las columnas de hierro se elevan y se
pierden de vista entre el humo.

Ya esta, éste es nuestro tren.

Maurice suelta un taco. Y con razon: los vagones estan atestados, hay
gente en todas partes, en los pasillos, en las plataformas. Jamas lograremos
entrar. A través de las portezuelas abiertas se adivina el amontonamiento de
maletas, de bultos. Veo a un hombre acostado en una red y discutiendo
acaloradamente.

—Vamos a ver mas adelante.

Seguimos el tren esperando encontrar sitio mas cerca de la locomotora,
pero en todas partes hay gente, un auténtico conglomerado humano. Qué
susto: tres compartimentos vacios, pero estan reservados a los soldados
alemanes. Estos bancos vacios resultan tentadores, pero no hay que jugar con
fuego.

—Venga, vamos a meternos ahi.

Los estribos estan muy altos, pero logro infiltrarme entre la pared y la
gente apretada contra la ventanilla. Discuten a propoésito de los asientos



reservados, se enfrentan dos hombres que tienen el mismo ndmero, la
discusion sube de tono. Es inutil buscar asiento.

—Mira, aqui no esta mal.

Es un diminuto intersticio, hay una maleta que hace de pared a un lado,
una gran maleta de carton marréon, con asa metalica. Podremos dejar los
morrales en el suelo, y sentarnos encima y apoyarnos en el tabique que separa
el pasillo del compartimento.

Nos sentamos uno junto al otro. Meto la mano en mi morral y saco un
paquete con aire triunfal. Es un bocadillo de jamén con mantequilla, una
auténtica maravilla. Maurice comprueba que tiene otro igual.

—Come con disimulo, que si no a ésos se les van a alargar los dientes.

Al cabo de dos bocados me entra sed. Daria diez afios de vida por una
granadina helada. Por una vez en la vida que llevo una fortuna en el bolsillo,
no puedo ni tomarme una granadina. Hay que reconocer que la fortuna ha
cedido un poco a menos después de comprar los billetes. Pronto no va a
quedar ya mucho de los diez mil francos. Y tenemos que vivir bastante
tiempo con ellos. Pero el dinero se gana trabajando. Cuando lleguemos a la
Francia libre ya nos apafiaremos para vivir.

En la via que tenemos en frente hay un tren casi vacio, seguramente un
tren de mercancias, y suavemente, sin golpes, se pone en marcha. Va hacia la
estacion, hacia Paris. Voy a hablar para comunicar mi extrafieza a mi
hermano, cuando de repente me doy cuenta de mi error: aquel tren no se
mueve, es que nos estamos marchando nosotros. Ahora si que ya esta. Me
levanto y acerco la frente al cristal.

Los railes se entrecruzan, pasamos por debajo de pasarelas y puentes de
hierro. Los bloques de carbén brillan bajo la luna, aun avanzamos despacio,
las lineas del balasto suben y bajan ondulantes.

A nuestro alrededor la gente habla. En la gran maleta de cartén se ha
sentado una ancianita que nos mira con dulzura, se parece a las abuelas de las
ilustraciones de mi libro de lectura. Lo tiene todo: los cabellos blancos
recogidos en un mofio, los ojos azules, las arrugas, el encaje del cuello, las
medias grises...

—¢ Vais muy lejos, ricos?

Sigue sonriendo y nos mira uno detras del otro.



—¢ Viajais solos? ¢No tenéis padres?

En seguida me doy cuenta de que en adelante habra que desconfiar del
mundo entero, incluso de esta viejecita de libro de colegio. No tiene que
saber nada, nada de nada.

Maurice ahoga su respuesta dentro del bocadillo.

—Si, ahora vamos a reunirnos con ellos, estan enfermos. Bueno, mi
madre esta enferma.

Toma un aire afligido, y casi me enfado con Maurice por haberle
mentido, pero no, ha hecho bien. Ahora estamos condenados a mentir, y
recuerdo las clases de moral del viejo Boulier: «No se debe mentir jamas».
«Nadie cree a los mentirosos», etc. Maldito Boulier, seguro que nunca ha
tenido a la Gestapo en los talones para decir semejantes sandeces.

—¢Como te llamas?

Joseph Martin. El es Maurice Martin.

Vuelve a sonreir y se agacha para alcanzar un capazo que tiene junto a la
falda.

—Bueno, Maurice, seguro que tienes sed después de este pedazo de pan.

Saca una botella de gaseosa. Maurice se deshiela.

—Un poco, si.

Me mira a mi, sonriente.

—Y tu, seguro que también tienes sed.

—Si, sefiora.

En el capazo lleva de todo, acaba de sacar un vaso de celuloide envuelto
en una servilleta.

—Pues vamos a beber, pero solo un poquitin, porque la botella tiene que
durar hasta el final.

Qué buena esta, y como pica en la lengua y el paladar, una multitud de
burbujitas dulces explotan contra mis mucosas. El liquido oscila levemente,
con regularidad, sube y baja por la pared del vaso siguiendo el traqueteo del
tren. Ahora vamos deprisa. Me veo en el cristal, y mas alla, el campo, un
campo llano que gira sobre si mismo a cada curva.

Ella es la ultima en beber, limpia el vaso con la servilleta y lo guarda todo
en el capazo.



Maurice ha cerrado los ojos, ha apoyado la cabeza en la puerta del
compartimento y la menea segun la vibracion. A lo lejos, detras de la abuela,
se oyen risas y cantos, que me llegan en retazos sumergidos en el estruendo
de las ruedas y los railes.

Se esta bien aqui, en este espacio. No debemos preocuparnos hasta Dax.
En Dax hay un control aleman, y tendremos que burlarlo... No debo pensar
en ello, todavia no, voy a dormir, al menos lo intentaré, mafiana hay que estar
en forma.

Me vuelvo. Detras del cristal, hay ocho personas en el compartimento, los
afortunados que consiguieron asientos. Y un hombre, con el rostro apenas
iluminado por la penumbra azul de la lampara, me esta mirando.

Debe mirarme desde hace rato. Se leen muchas cosas en sus ojos. Pena,
mas que nada. Su rostro es grave, tiene la tristeza de los que no se atreven a
sonreir. Lleva un cuello muy raro, con los botones muy apretados. Mis ojos
se deslizan sobre €l, sobre la sotana. Esto me tranquiliza, no sé por qué. Sé
que voy a dormirme en este tren que me lleva hacia la vida o hacia la muerte
bajo la proteccion de este anciano: no nos hemos dicho ni una palabra, pero
siento que €l lo sabe todo de mi. Estaba ahi y velaba en medio del estruendo.
Duérmete, nifio.

De noche el cielo es mas claro que la tierra. El cristal tiembla dentro del
marco, ante mi hay dos hombres, se inclinan, llevan gorros de piel, grandes
botas rojas, pantalones como los zuavos. Sus largos bigotes, hirsutos y
curvados a la vez parten sus rostros en dos. Son rusos.

—Tu eres Joseph? Entonces ven con nosotros, el zar quiere verte, vas a
ser soldado.

Echo a correr por el pasillo para escapar, es extrafio, estoy volando por
encima de las cabezas, qué agradable, planeo como un pajaro, ellos corren
tras de mi y se sacan unos largos y afilados sables. Debo de haber saltado del
tren, porque estoy corriendo por el andén de una estacion, pero me llama, no
los rusos, sino una voz de nifio. Me paro, y veo a Zerati jadeante.

—Corre, ven, voy a ensefiarte algo.

Vamos corriendo por calles que no conozco, la estacion ha desaparecido,
seguimos corriendo por calles desiertas, es de noche, pero una noche que no
terminara jamas, el sol debe haber desaparecido para siempre, ya no volvera



para iluminar estas fachadas, estos arboles... y de repente la reconozco: es la
calle Ferdinand-Flocon, mi colegio, y el que esta en la puerta es el tio
Boulier, lleva una gran estrella amarilla en el pecho, y gesticula con los
brazos.

—Ven, Joffo, ven a beber gaseosa.

El patio esta lleno de botellas, miles de botellas empafiadas, las hay en las
clases, incluso en el tejado, brillando a la luz de la luna. Hay alguien detras de
Boulier, sale de la sombra y veo brillar su uniforme, es el S.S. al que papa
corto el pelo un dia, le conozco bien.

—Tienes documentacion para beber esta gaseosa?

Boulier rie cada vez mas fuerte, no entiendo por qué, el S.S. tiene un
aspecto horrible. Sus dedos me aprietan el brazo cada vez con mas fuerza.

—Enséfiame tus papeles, rapido, esto es Dax, y necesitas papeles.

Tengo que huir a toda costa, si no este cerdo va a llevarme, me detendra,
hay que pedir socorro, que alguien me salve, Boulier se retuerce de risa en el
suelo, Zerati ha desaparecido.

iSocorr...!

Mi propio grito me ha despertado. Miro a mi alrededor: nadie me ha oido.
Maurice duerme con la boca abierta y con un brazo por encima de su morral.
La abuela esta dormitando con la barbilla entre las manos. En el pasillo hay
siluetas vagas, que también deben de estar durmiendo.

Tengo una sed atroz, si pudiera volver a mi suefio y coger una botella de
aquellas, y beber a chorro, sin parar, a grandes tragos...

No, no debo pensar en ello, tengo que dormir mas, dormir lo mas
posible...

DAX.

El nombre restallo en mis oidos como un latigazo.

El tren anda ain unos metros, los frenos chirrian, las ruedas, bloqueadas,
resbalan unos pocos metros sobre las vias y se detienen.

Maurice esta de pie, la luz mortecina que el cristal hace aiin mas siniestra
da un color metalico a su rostro. Yo debo de hacer la misma cara.

Miro a mi alrededor estupefacto: el pasillo esta casi vacio.

En el compartimento de detras hay asientos vacios. El cura sigue ahi.

Maurice se anticipa a mi pregunta.



—Muchos han saltado en marcha, mientras el tren frenaba.

Miro hacia el otro extremo del vagon: cerca de la puerta esta esperando
una pareja, estan muy palidos. Veo como la mano de la mujer aprieta
convulsivamente el asa de una maleta.

El altavoz resuena, oimos una larga frase en aleman, y de repente les veo,
son unos diez, en el andén. Cruzan las vias y vienen hacia nosotros. Son los
gendarmes alemanes, llevan una placa de metal colgando sobre el pecho,
como los gruesos collares de la Edad Media. También hay gentes de paisano
con ellos, llevan impermeable.

La pareja ha echado a andar. El hombre va delante, pasa por delante de mi
y siento su respiracion entrecortada.

Maurice me coge el brazo.

—Entremos.

Corremos la puerta del compartimento y entramos. Hay un asiento libre al
lado del cura.

Sigue mirandonos, también esta palido y le ha crecido la barba durante la
noche. Qué tonteria, me llevo una sorpresa, nunca pensé que los curas
tuvieran barba, los que veia en el patronato eran tan lampifios que...

Junto a la ventana hay una sefiora muy delgada que aprieta su
salvoconducto entre los dedos, puedo ver la hoja blanca y temblorosa, hay
sellos redondos y negros, con angulos en el centro, y firmas, todo en tinta
muy negra. jQué bien debe sentirse uno con tanta firma, tanta rubrica y tanta
autorizacion en la mano...!

—iHalt!

El grito viene del exterior y nos precipitamos a la ventanilla. A lo lejos,
en el otro extremo, un hombre corre. Unos diez hombres se dispersan a través
de las vias. Uno de paisano da 6rdenes en aleman, también corre, se sube a un
estribo del coche de al lado y se saca un silbato del bolsillo. El sonido
estridente nos rasga los oidos. De repente un hombre aparece justo debajo de
mi, debe haber pasado por debajo del vagén, entre las ruedas, pasa un andén,
otro, da un traspiés.

—iHalt!

Se detiene en el momento del disparo, pero no le han dado, estoy seguro
de que no le han dado.



Levanta los brazos bruscamente y dos soldados se lo llevan a toda prisa
hacia la sala de espera, le dan un culatazo, el de paisano sigue pitando.

Vuelvo a ver a la pareja de antes, que vuelven entre dos S.S., parece que
se han encogido, la mujer sigue apretando su maleta como si llevara la vida
dentro de ella. Anda deprisa, pasan por delante de nosotros y yo me pregunto
qué es lo que estaran viendo los ojos himedos de aquella mujer.

Mas lejos han detenido a otros, la luz se refleja en cascos y fusiles.

Entonces me doy cuenta de que la mano del cura reposa sobre mi
hombro, y que ha estado alli desde el principio.

Volvemos lentamente a nuestros asientos. El tren estd en silencio, los
alemanes han bloqueado las salidas. Las palabras acuden solas a mis labios.

—Sefior cura, nosotros no llevamos ninguna documentacion.

Me mira y por primera vez desde Paris una sonrisa relaja sus labios. Se
inclina y a penas 0igo su susurro.

—Si pones esta cara de asustado los alemanes se daran cuenta antes que
se lo digas. Poneos junto a mi.

Nos apretamos a su lado.

La abuela también estd ahi, reconozco la maleta en la red, sobre su
cabeza. Parece dormir.

—Documentacion...

Aun estan lejos, al principio del tren, parecen bastantes, hablan entre ellos
y entiendo algo. Papa y mama nos hablaban en yiddish a menudo, y se parece
bastante al aleman.

—Documentacion...

Se estan acercando. Se oye el deslizar de las puertas cuando ellos las
abren y cierran.

La abuela sigue con los ojos cerrados.

—Documentacion...

Ahora estan en el compartimento contiguo. Siento una extrafia sensacion
en el vientre, es como si mis intestinos se hubiesen vuelto independientes de
repente, y quisieran salir de su bolsa de piel. Sobre todo no hay que dar a
entender que tengo miedo.

Meto la mano en el morral y sale el resto de un bocadillo. Le doy un
mordisco en el momento que se abre la puerta. Maurice les mira tan



tranquilo, con la mayor inocencia, y admiro este dominio digno de un actor
consumado que tiene mi hermano.

—Documentacion...

La sefiora delgada les tiende la hoja blanca. Veo la manga de un
uniforme, charreteras, las botas estan a pocos centimetros de mis galochas. El
corazon me late lejanamente, con golpes regulares y poderosos. Lo dificil es
tragar, vuelvo a morder.

El aleman lee, examina y devuelve la hoja. Luego alarga la mano hacia la
abuela de la gaseosa, y ésta le da un papel verde, un carnet de identidad.

El aleman apenas lo mira.

—¢Esto es todo?

Ella sonrie y afirma con un gesto.

—Coja su maleta y salga al pasillo.

Hay otros que esperan detras del cristal, charlando. Entre ellos hay un
S.S.

El cura se levanta, baja la maleta y la abuela sale. Uno de los guardias
toma su capazo y le hace una sefial. Su mofio blanco y chato brilla durante un
instante a la luz del dia y luego desaparece detras del guardia.

Adios, abuela, gracias por todo, y buena suerte.

El cura ensefia sus papeles y se sienta. Yo sigo masticando. El aleman
mira la foto y la compara con el original. Yo sigo masticando.

—He adelgazado un poco, dice el cura con la mayor naturalidad, pero soy
yo.

Una sombra de sonrisa asoma al rostro del gendarme.

—La guerra, las restricciones...

No tiene acento, o muy poco, al pronunciar ciertas consonantes. Devuelve
el papel y dice:

—... Pero los curas no comen mucho.

—Es un grave error, al menos en mi caso. El aleman rie y tiende la mano
hacia mi.

Sin dejar de reir el cura me pellizca la mejilla.

—Los nifios estan conmigo.

La puerta se cierra después de un saludo-relampago del aleman risuefio.

Mis rodillas empiezan a temblar. El cura se pone de pie.



—Ahora ya podemos bajar. Y como vais conmigo, vamos a desayunar
juntos en el bar de la estacion. ;Os parece bien?

Compruebo que Maurice esta mas emocionado que yo, a €él podian
molerlo a palos sin arrancarle una lagrima, pero bastaba que alguien se
mostrara amable con él para que se le descompusiera la expresion. En este
caso no le faltaba razon.

Bajamos al andén. Tuvimos que pasar un control de equipajes, luego
dimos nuestros billetes al revisor, y entramos en el bar siguiendo a nuestro
salvador.

Tenia un aspecto bastante funebre, con techo alto y artesonado, bancos de
hule negro, pesadas mesillas de marmol de pie torneado. Los camareros, con
americana negra y delantal blanco, estaban esperando, apoyados en las
columnas con bandejas brillantes y vacias en las manos. Nuestro cura estaba
ahora como unas pascuas.

—Y ahora —dijo— vamos a tomar café con leche y pan con mantequilla.
Pero os advierto que el café es malta, el azicar es sacarina, la leche es
inexistente, y en cuanto al pan, necesitariamos tiquets de pan, y vosotros no
tenéis ni yo tampoco. Pero de todos modos nos calentaremos.

Yo carraspeo para aclararme la voz.

—Ante todo, Maurice y yo querriamos agradecerle lo que ha hecho.

Se queda un instante desconcertado.

—Pero ;qué he hecho?

Maurice sigue, hay un deje de picardia en su voz.

—Ha mentido diciendo que ibamos con usted.

La cabeza del cura se balancea suavemente en negacion.

—No he mentido —murmura— vosotros estabais conmigo, como lo
estan todos los nifios del mundo. Incluso es ésta una de las razones por las
que soy sacerdote, para estar con ellos.

Maurice no responde, remueve la pastilla de sacarina con una cucharilla
de estano.

—En todo caso, si no llega a ser por usted, se nos llevan. Esto es lo que
cuenta.

Hay unos momentos de silencio, y luego el cura pregunta:

—Y ahora jaddnde vais a ir?



Noto que Maurice vacila en hablar, pero no soporto la idea de que este
sacerdote pueda creer por un momento que desconfiamos de él, después de lo
ocurrido.

—Vamos a Hagetmau, y alli trataremos de cruzar la linea de
demarcacion.

El cura bebe y deja la taza en el plato con una mueca. Antes de la guerra
debia de ser un aficionado al buen café, parece que no se acostumbra a los
sucedaneos.

—Ya entiendo.

Maurice interviene a su vez.

—Después nos reuniremos con nuestros padres que estan en el Sur.

¢Habra notado nuestro azoramiento? ;O es que aquello era tan frecuente
que no valia la pena preguntar? En todo caso no hace ya mas preguntas.

Se saca una gruesa cartera del bolsillo sujeta con una goma. Toma un
pedazo de papel en blanco de entre las estampas piadosas, un lapiz con la
punta gastada, escribe un nombre y una direccion y nos lo da.

—Lograréis pasar, ya lo veréis, y me gustara que me lo hagais saber. Y
ademas si alguna vez necesitais de mi, nunca se sabe, no tenéis mas que
escribirme.

Maurice toma el papelito, lo dobla y se 1o mete en el bolsillo.

—Tenemos que marcharnos, sefior cura, quizas haya un coche de linea
para Hagetmau pronto, y hay que darse prisa para no perderlo.

Nos mira mientras nos pasamos la correa del morral por encima de la
cabeza.

—Tenéis razon, muchachos, hay veces en la vida en que hay que darse
prisa.

Nos quedamos esperando, traspasados por esta mirada melancélica que
nos llega al alma. Nos tiende la mano y se la damos uno tras otro.

Maurice pasa adelante y va hacia la puerta giratoria, al otro extremo del
salon. Pero hay algo que me preocupa, y tengo que preguntarselo al
sacerdote.

Doy media vuelta y me acerco de nuevo a él.

—Sefior cura ¢qué le haran a la abuela del tren?



Sus ojos se iluminan, murmura una frase que no comprendo, y luego
afade:

—Nada, no le haran nada, como no tiene documentacion la mandaran de
nuevo a su casa. Esto es todo.

Claro, ¢;como no se me habia ocurrido? Ya me la imaginaba en la carcel,
en un campo de concentracion, qué sé yo... La han devuelto a su casa, esto es
todo, nada grave.

Maurice me espera fuera. Hay algtn rayo de sol frio, y ya no tiene el
color grisaceo de antes. Yo también me siento mejor, como si esta luz nos
hubiese lavado la cara y nos hubiese quitado el cansancio del viaje.

La estacion de autobuses no queda lejos, habia que pasar por una plaza
llena de arboles con grandes cortezas protuberantes, cuyo nombre ignoraba.
Hay que reconocer que entre la calle Marcadet, el gasémetro de Saint-Ouen y
la basilica del Sacré-Coeur no tuve ocasion de encontrar muchas clases de
arboles.

—:El autocar para Hagetmau?

Detras del mostrador, el tio no ha levantado la cabeza.

—Dentro de dos horas.

—Dos billetes, por favor.

Ya estamos de nuevo con los billetes en el bolsillo. Nuestro tesoro ha
menguado de mala manera, pero no importa. Estamos sobre los adoquines de
Dax, la Francia libre esta ya cerca.

Pasaremos.



El autocar se detuvo a la entrada del pueblo. En la carretera nos habia
adelantado un automdvil aleman lleno de oficiales. Me llevé un buen susto
durante unos segundos, pero pasaron sin prestar la menor atencioén a nuestro
viejo cacharro.

El cielo esta despejado y nos llega el olor del humo de las chimeneas. Es
una comarca muy llana, las casas se apretujan alrededor del campanario de la
iglesia.

Maurice se coloca el morral.

—Adelante.

Con paso decidido pasamos por un estrecho puente que cruza un rio
minusculo, un hilillo de agua que desaparece entre los guijarros.

La calle mayor hace pendiente y estd mal pavimentada. Al andar nuestros
talones resuenan sobre los adoquines. Llegamos a una fuente que hay bajo un
soportal. No hay nadie en las calles. A veces cruza un perro, nos huele las
pantorrillas y desaparece por una callejuela. El aire huele a vaca y a lefa
quemada, el aire es cortante, parece que llega sin esfuerzo hasta lo mas
profundo de nuestros pulmones.

Hay dos tiendas de comestibles, una frente a otra, en lo que debe de ser la
calle mayor. Ambas estan cerradas.

—Maldita sea, dice Maurice, parece que todo esta muerto.

Este silencio empieza a impresionarme también a mi. Después del
estrépito del tren, el tumulto de la salida y de la llegada, de repente nos
sentimos como si nos faltara un sentido, como si nos hubiesen metido en los
oidos dos enormes bolas de algodon.

—Deben estar en el campo...



El reloj de la iglesia da unas campanadas por encima de nuestras cabezas,
y Maurice se lleva una mano a la cabeza.

—Claro, son las doce, todo el mundo esta comiendo. Esta es una palabra
que nunca hubiese tenido que decir. Los bocadillos se terminaron hace
tiempo, el café quién sabe donde esta ya, y este aire fuerte y frio me ha dado
un hambre feroz. Si cerrara los ojos, veria aparecer filetes con patatas.

Andamos por el pueblo sin rumbo fijo, hay un sendero que lleva al campo
desierto, y mas alla empiezan los bosques.

Volvemos sobre nuestros pasos y nos encontramos en otra plazoleta mas
pequefla que la de antes. Frente a un edificio que debe ser el ayuntamiento,
hay un café-restaurante.

Lo vemos ambos a la vez y miro a Maurice con ansiedad:

—A lo mejor aqui podriamos comer algo...

Maurice vacila un poco, seguro que tiene mas hambre que yo. En casa no
paraba nunca, era capaz de empalmar el postre del almuerzo con el chocolate
de la merienda y seguir sin interrupcion con la sopa de la cena.

—Vamos, que voy a desmayarme de hambre. Abrimos la puerta y nos
quedamos en el umbral. Toda la gente que no hemos visto en la calle, esta
ahi. A lo largo del saloén presidido por un mostrador en el que hay una
inmensa y anticuada cafetera, unas cien personas se apifian en las mesas. Tres
camareras van y vienen llevando platos, botellas de agua, cubiertos. Se esta
caliente gracias a una inmensa estufa de porcelana cuya tuberia zigzaguea a
media altura a través del salon. Detras de la puerta hay tres percheros
cargados de abrigos.

—¢Qué queréis, nifios?

Una camarera, acalorada y despeinada intenta colocar en su sitio un rizo
que le cae sobre la frente. Porfia en su empefio un momento, y luego lo deja.

Maurice, aun medio aturdido, responde.

—Quisiéramos comer.

—Venid por aca.

Nos gula y atravesamos el comedor en medio del intenso ruido de
tenedores y cuchillos. Junto al mostrador hay una mesilla sin mantel, en la
que coloca dos platos.



—Hay lentejas con tocino y berenjenas rellenas. De postre, queso al cero
por ciento de materia grasa y una fruta. ;Os va bien? Para empezar os traeré
rabanos con sal.

—Muy bien, de acuerdo.

Se va corriendo hacia la cocina, de donde sale otra camarera con un plato
de lentejas en cada mano. No tienen aspecto de llevar mucho tocino, estas
lentejas.

Miro a los comensales. No se trata de campesinos: ofrecen esta mezcla de
gente que suele encontrarse en las estaciones y en las salas de espera, pero en
general son gente de ciudad. Hay nifios, algunos muy pequefios.

Maurice se acerca por encima del plato.

—Aqui vamos a encontrarnos con la calle Marcadet en peso.

Asi que son fugitivos, como nosotros, judios por supuesto, y estan
esperando para pasar la frontera. Pero ;qué esperan? Tal vez sea mas dificil
de lo que nos figurabamos.

Nuestra camarera vuelve con tres rabanos en el centro de un plato, y deja
el salero entre los dos.

—Buen provecho, muchachos. Maurice da las gracias y afiade:

—¢:Siempre tienen tan lleno como ahora? Ella levanta los brazos al cielo.

—Desde hace seis meses, cada dia, y a veces mas. Creedme, desde que
los alemanes pusieron la linea a un kilometro de aqui, hicieron la fortuna de
muchos.

Sigo la mirada de la muchacha y veo a la duenia que esta secando una taza
con delicadeza, detras del mostrador. Es una mujer colorada y reluciente, con
el cabello rizado.

—Ya puede hacerse la permanente cada quince dias. Con lo que gana,
podria pasarse el dia en la peluqueria. Intenta una vez mas poner en su sitio el
rizo rebelde y se lleva nuestros platos vacios. No hay nada tan facil de comer
que tres rabanos, cuando se tiene hambre, y sobre todo si de los tres, dos
estan vacios.

—Y... ;es facil pasar?

Ella se encoge de hombros.

—Si, bastante facil, en general no hay problema, s6lo que hay que esperar
a que sea de noche, de dia resulta muy peligroso. Con permiso.



Vuelve al instante con las lentejas, las deja, y vuelve a marcharse sin que
podamos hacerle mas preguntas. Maurice mira a su alrededor.

—Lo divertido seria encontrarnos con alguien del barrio.

Las berenjenas que siguen son fibrosas, y el relleno, inexistente. El queso,
soso y seco. Las manzanas estan mustias, pero como la camarera comete el
error de dejar el frutero cerca de nuestra mesa, todas van a parar al fondo de
mi morral.

Maurice dobla la servilleta y observa:

—Es mejor que no nos quedemos mucho en este pais si no queremos
quedarnos en los huesos.

Poco a poco el comedor se va quedando vacio. Quedan algunos
remolones junto a sus tazas de malta o de achicoria, pero los demas han
desaparecido.

Pagamos la cuenta que nos parece terriblemente cara, y nos encontramos
de nuevo en las calles de Hagetmau arrastrando nuestros morrales con las
manos en los bolsillos.

Ha empezado a soplar un viento seco y desagradable.

—OQOye —dice Maurice— vamos a tratar de pasar esta noche. No vale la
pena quedarnos por aqui. Lo primero que hay que hacer es informarse, saber
dénde podemos encontrar a alguien que nos pase.

Me parece razonable. A cincuenta metros de nosotros un muchacho de
unos quince afos pasa montado en una enorme bicicleta negra. En el
portaequipajes lleva un cesto de mimbre. Se detiene delante de una puerta,
llama, cuando le abren tiende un paquete del cesto y saluda en voz alta:

—Buenos dias, madame Hudot, aqui tiene su pedido.

La invisible madame Hudot murmura unas gracias, se aleja, vuelve, y veo
su mano depositando una moneda en la del chico de los encargos.

—Gracias, madame Hudot, adios, madame Hudot, hasta otra, madame
Hudot.

Se monta en la bicicleta y se queda mirando coémo nos acercamos a él.
Tiene las mejillas rollizas, y duras, las manos rojas y cubiertas de vello rubio,
y las ufias mugrientas.

—Quisiéramos preguntarte una cosa.



Se rie y compruebo que tiene unas espléndidas caries en la mayor parte de
los dientes.

—0Os la diré antes de que me la preguntéis. Queréis saber quién os puede
ayudar a pasar, ¢verdad?

Maurice le mira fijamente. Nunca se dej6 impresionar por los mayores.

—Si, eso es.

—Pues es muy facil, salis del pueblo por la carretera principal, andais
trescientos metros y en la primera granja a mano derecha preguntais por el tio
Bédard. Pero os advierto que os cobrara cinco mil francos por persona.

Me quedo helado. Maurice también encaja el golpe. El chico nos mira
riendo.

—Ahora bien, hay otra solucion; si os interesa yo mismo os puedo pasar
por quinientos francos. ;Lo preferis?

Nosotros reimos con alivio. Simpatico, el chico, vaya que si.

—Bien, entonces 0s propongo algo: Os doy mi cesto y vosotros terminais
los recados. Todo es carne, las direcciones vienen en cada paquete. No os
costara encontrarlas, y vais a recoger buenas propinas. Mientras, yo voy a
cambiarme y a las diez nos encontraremos bajo el puente, junto a la arcada.
No podéis perderos, s6lo hay uno.

Maurice me pasa su morral, yo me lo cuelgo, y él toma el cesto.

El chico, mas ligero, monta en la bici y rie con toda su podrida dentadura.

Al llegar a la curva se vuelve y grita:

—Por cierto, supongo que los tenéis, los quinientos francos por cabeza,
porque se paga por adelantado. Contesto yo:

—Si, si, los tenemos.

El repartidor desaparece a toda prisa. Me vuelvo hacia Maurice.

—¢:Lo tienes, los mil?

Menea la cabeza preocupado.

—Desde luego que los tengo, pero justos. Cuando hayamos pagado
practicamente nos quedaremos sin blanca.

Yo agito los morrales con entusiasmo.

—iPero es igual! Una vez estemos en la zona libre ya nos arreglaremos.
Figurate que no hubiésemos encontrado a este chaval. Si tenemos que pagar
cinco mil cada uno, nos quedamos aqui. jImaginate!



—Mientras tanto —corta Maurice— hay que repartir la carne.

Alli dio comienzo una de las tardes mas curiosas y mas gozosas de mi
vida. fbamos de granja en granja, veiamos gallinas, patos en estanques negros
como la tinta; el cielo estaba despejado, s6lo una franja de nubes festoneaba
rozando al horizonte.

Estabamos ebrios de contento.

Un par de parisinos criados entre los efluvios de las alcantarillas se
encontraban de repente respirando los aires puros del campo. Mientras que
Maurice daba a cada campesino su asado, su chuleta o su filete, lo cual, dicho
sea de paso, daba a entender que el mercado negro iba viento en popa en
aquella zona, yo iba a ver a los conejos en las jaulas, y mientras que las
campesinas iban a buscar el dinero, yo jugaba con los cachorrillos de perro, o
con los lechones en su lecho de paja podrida. Y luego estaban los caballos.
Ya no quedaban muchos, la mayor parte de ellos habian sido requisados, pero
siempre habia uno o dos, viejos y corpulentos, tipo percheron, inmoviles, con
el hocico rozando el pesebre en busca de una comida inexistente. Entraba en
las cuadras y les rascaba la frente; los caballos balanceaban sus largas colas
cuyas crines, a las que la paja se habia adherido, se mezclaban unas con otras.
Y luego nos marchabamos hacia otro lugar. En una choza que habia junto a la
iglesia, un anciano nos hizo pasar a una sala de techo bajo con las vigas
negras de humo. Encima de la chimenea tenia una foto en la que se le veia
vestido de soldado de la guerra del catorce, con la capa, las vendas en las
pantorrillas y la mascara antigas. Nos ensefi0 los patitos, una caterva de
pollos amarillos, chillones y vacilantes, que avanzaba en fila india... Me
sentia fascinado.

La cesta estaba ya casi vacia, y las monedas tintineaban en el bolsillo de
Maurice. La gente se extrafiaba al no ver al repartidor habitual, que se
llamaba Raymond, pero luego nos daban el dinero igualmente.

Después de la carne para estofado del guardabosque, s6lo quedaba ya una
entrega por hacer: medio gigot que habia que llevar a casa del maestro, que se
encontraba apartada, detras de un bosquecillo.

Maurice y yo ibamos charlando. Las piernas empezaban a pesarme, pero
ibamos deprisa cuando llegamos donde empezaban los arboles.

—iPssst!



El silbido me hel6 la sangre en las venas. Maurice fren6 en seco.

Desde detras de un arbol un hombre nos hacia sefias, pero al vernos
petrificados en medio de la carretera sonrid, bajé un pequefio talud y se
acercO a nosotros.

Por la ropa y por la cara supe que no era nadie de por alli, que era un
fugitivo como nosotros. Sus ojos acosados, las manos agitadas, todo indicaba
que se trataba de uno que intentaba pasar la linea.

Era rechoncho, con cara de boxeador y la frente despejada. Nos mir6
unos segundos.

—Disculpad. ;Sois de aqui?

—No.

Trago saliva y nos examin6 como si buscara algo en nuestros rostros.

—¢Sois judios?

Maurice se cambi6 el cesto de mano.

—No.

Las mandibulas se le crisparon durante un instante.

—Yo si. Mi mujer y mi suegra estan en el bosque. Queremos pasar.

Se dio una palmada en la rodilla del pantalon. La mitad de su chaqueta
estaba cubierta de barro seco y agrietado.

—¢Qué les ha ocurrido?

Agit6 la mano con gesto desesperado.

—Fue anteayer, a treinta kilometros de aqui siguiendo el Adour, tenia las
sefias de una persona que se dedica a pasar a la gente. Me las dieron en
Burdeos. Encontré al tio, nos cobrd veinte mil francos por los tres y se nos
llevo de noche. Hacia rato que andabamos y se agacho y dijo: esperen aqui,
voy a ver si el terreno esta despejado. Yo le dije que iria con él, que siendo
dos nos arreglariamos mejor. Entonces me golpe6 con su baston y echo a
correr. Traté de alcanzarle pero cai. Nos quedamos toda la noche en el bosque
y desde que ha salido el sol estamos andando.

Maurice parece sopesar los pros y los contras. De detras de un arbol salen
dos mujeres. Parecen agotadas.

—Mire, nosotros también vamos a pasar, pero no sabemos si el chico que
va a guiarnos querra llevarles con él. En todo caso vengan, ya se lo
preguntaran. A las diez debajo del puente, al otro extremo del pueblo.



—~Gracias, gracias de todo corazon. Estamos tan cansados que... en fin,
espero que esta vez podamos pasar la linea y que...

Balbucea unas palabras inconexas, nos da la mano y vuelve al bosque.
Oimos como da la noticia a las dos mujeres que le acompafian.

iOjala Raymond esté de acuerdo!

Maurice se ha puesto de nuevo en marcha y se vuelve hacia mi con el
cefio preocupado.

—De cualquier modo mas vale desconfiar, en este pais hay gente que se
gana la vida de formas extrafas...

—¢Tu crees que Raymond seria capaz de...? Maurice menea la cabeza.

—No lo sé, y como no lo sé, voy a ir con cuidado. Andamos unos
minutos en silencio.

—Lo primero que hay que hacer es no separarnos de €l ni una pizca.

—De acuerdo, y luego, si intenta marcharse, le saltamos encima. ;Crees
que le podriamos, los dos a la vez?

Hace una mueca de duda.

—Ya veremos. A lo mejor nos conduce sin problemas. ;Echamos una
carrera?

—FEspera que deje los macutos en el suelo. Hincamos una rodilla.

—Hasta el arbol amarillo, aquel grande, el que hace esquina.

—De acuerdo. A sus puestos. ;Preparados? ;Listos? jYa!

Nuestros pies aporrean el suelo, siento que la lengua me sale de la boca,
me retraso cincuenta centimetros, un metro, recupero, pierdo de nuevo, me
lanzo con todas mis fuerzas, demasiado tarde.

Sentado con la cabeza entre las rodillas, intento en vano recobrarme.

—iNo tiene mérito! jEres mayor que yo!

Maurice jadea.

—No tiene nada que ver. Conozco a algunos pequefios rapidos como
bolidos.

Volvemos con paso lento a buscar los morrales y el cesto que se han
quedado en la carretera.

—¢Tu no tienes hambre?

—Si. Pasarse la tarde acarreando carne después de haber comido lentejas
no es cosa facil.



Maurice se registra los bolsillos.

—Con lo que queda del cambio del coche de linea a lo mejor podemos
comprar algo.

Llamamos a una puerta.

Nos abri6 un viejo con una gorra. Ya no quedaban jévenes en el pais.

Discutimos unos minutos y finalmente nos dio un par de huevos que nos
zampamos en la calle. Estaban ricos.

Empezaba a oscurecer.

La hierba esta mojada y nuestras galochas brillan bajo la luna. Ya no se
ven las agujas del reloj del campanario, pero un cosquilleo en el estomago me
dice que ha llegado la hora.

Y pensar que tan sélo unos dias antes habria estado loco de alegria por
encontrarme en semejante situacion: no falta nada: la noche, el roce de los
matorrales, la espera, los indios en frente con sus espias al acecho, y yo, el
vaquero desarmado que tiene que franquear el limite de su territorio. Con mi
vida pendiente de sus fusiles... Casi lamento no oir los lentos tambores de
guerra, y a los alemanes les faltan las plumas. La noche es clara. ¢Es eso
bueno o malo? Ni idea.

Lentamente, muy despacito, voy moviendo las piernas, hay que evitar que
las ramas crujan, nunca se sabe, el menor ruido puede poner en guardia a un
oido atento. Junto a mi, Maurice contiene la respiracion. Al otro lado de la
arcada distingo la silueta de los tres judios que hemos encontrado en la
carretera.

Los alemanes estan en frente, al otro lado del bosque. Es raro que no
hayan disparado todavia, me siento terriblemente visible y vulnerable.

—FEscucha...

De noche las bicicletas hacen ruido, es que la dinamo del alumbrado roza
con el neumatico. Pero lo mejor del caso es que el ciclista va silbando. Un
silbido ligero, una melodia alegre... La conozco, es una cancién de Tino
Rossi.

Esto si que es malapata, este ciclista nocturno va a descubrirnos, seria el
colmo que... Se ha detenido cerca de donde estamos. El manillar y el pedal
rascan el muro de piedra. El hombre baja de la bici y viene hacia nosotros. Lo
veo destacandose contra el cielo. Se detiene: es Raymond.



Parece la mar de contento, no tiene demasiada pinta de explorador
comanche. Lleva las manos en los bolsillos y su voz se alza sin contencion
alguna cuando se dirige a nosotros.

—Bueno, ¢nos vamos?

Maurice le da nuestro dinero que él se guarda dentro de la camisa, y le
sefiala las siluetas a pocos metros.

—Es una gente que también quisiera pasar, estan muy cansados y tienen
dinero.

—Me parece muy bien, diles que vengan. ;Cuantos van?

—TTres.

Raymond se frota las manos.

—Una noche afortunada. En general los otros guias no me dejan casi
nada. Bueno, en marcha.

Me pongo de pie con suma precaucion, tratando de que no me cruja ni
una articulacion. Raymond se rie con sorna.

—No te preocupes chaval, no vale la pena hacerse el sioux. Tu ve detras
de mi, haz lo que yo haga, y déjame el resto.

Nos pusimos en marcha. Yo sudaba como un condenado dentro de mi
abrigo. Nuestra pequefia columna, en medio del campo, me parecié que era
visible a miles de kilometros. Un genio maléfico colocaba bajo nuestras
suelas las piedras mas ruidosas de todos los senderos del mundo; tenia la
impresion de que haciamos un estruendo infernal. Hitler en persona nos debia
de oir desde su casa de Berlin. Por fin entramos en el bosque. Raymond
avanzaba en medio de los helechos rompiendo los quebradizos tallos. Cuando
llegamos a los arboles tuve la impresion de no estar solo, de que habia otras
personas que caminaban a nuestra izquierda. Intenté penetrar la oscuridad por
entre los troncos, pero no vi nada.

Raymond se par6. Yo di de narices con su espalda y contuve la
respiracion. Seguramente también €l lo habia oido, pero no pude evitar
avisarle.

—Hay alguien a la izquierda.

Raymond no se volvio.

—Ya lo sé, unos doce. Es el viejo Branchet el que los guia. Dejaremos
que se adelanten y luego continuaremos. Podemos sentarnos un momento.



Los matorrales y las cortezas crujieron bajo nuestras nalgas, y quedamos
inmoviles escuchando el ruido del viento en las ramas altas.

—:Falta mucho? —susurré Maurice. Raymond hizo un gesto vago.

—Fn linea recta llegariamos en seguida, pero vamos a rodear el calvero.

Reemprendemos la marcha, y no nos detenemos mas. Me parece que la
arena se va haciendo mas fina, y se eleva en lentas colinas. En el suelo hay
pinocha, y resbalo varias veces por culpa de mis suelas mojadas.

;Cuanto hace que salimos? ;Diez minutos o tres horas? Me resulta
imposible decirlo, he perdido por completo la nocion del tiempo.

El bosque empieza a hacerse menos espeso, los arboles se distancian y
forman un paseo despejado ante nosotros. Con un gesto Raymond nos retune a
su alrededor.

—¢Veis aquel camino de alla? Lo seguis unos doscientos metros.
Encontraréis un foso, id con tiento, es bastante profundo y lleva agua. Cruzad
el foso y llegaréis a una granja, podéis entrar aunque no haya luz, el granjero
esta al corriente de todo. Podéis acostaros en la paja, asi no pasaréis frio.

Habla Maurice.

—Asi que... galli ya es la zona libre?

Raymond se vuelve y rie con suavidad.

—c:La zona libre? jPero si ya estamos en ella!

El primer sentimiento que me embargé fue el de frustracion. Habiamos
pasado la linea jy yo sin enterarme! Era nuestro objetivo, nos habiamos
puesto en camino para ello, todo el mundo hablaba de ello, era como el fin
del mundo, y yo, sin darme cuenta, habia pasado como si tal cosa,
completamente inconsciente, aquel trazo en lapiz que partia en dos el mapa
de Francia que papa nos habia mostrado una noche.

iLa linea! Me la imaginaba como un muro, una franja repleta de garitas,
cafiones, ametralladoras, alambradas, con patrullas que se deslizaban en la
oscuridad, con grandes proyectores que escudrifiaban cada brizna de hierba.
En las torres habria oficiales con cara de buitre que vigilaban con prismaticos
que ocultaban sus ojos feroces. Y en lugar de todo eso, nada, nada de nada.
Ni por un segundo tuve la impresion de tener al apache mas insignificante a
mis talones. Era como para aburrir el Oeste.



Junto a nosotros, el trio de judios se felicitaban y daban las gracias a
Raymond que adoptaba un aire de modestia.

No dejaba de estar contento, pues estabamos a salvo, pero no podia
desprenderme de mi amargura. No pude evitar preguntarle a Raymond si
siempre habia la misma calma.

—FEn general no hay problemas. Aqui tenemos suerte. Los puestos caen
lejos, y hay lugares que no se pueden ver desde el puesto de carretera ni
desde el del pueblo de Carmot. Lo malo seria que enviasen patrullas, pero si
lo hacen por fuerza tienen que pasar por el vado, cerca de la granja Badin, es
el unico paso, si no habria que cruzar un bosque de zarzales. Pero en cuanto
Badin les ve manda a su hijo que conoce atajos y viene a avisarnos.

Raymond se sube el pantalén y nos da la mano.

—Pero no vayais a creer que es asi de facil por todas partes, en algunos
sitios, a menos de veinte kilometros de aqui ha habido muertos no hace
mucho. La cosa se pone cada vez mas dificil. Bueno, adiés y buen viaje.
Desaparecio, los troncos ocultan su silueta, vuelve a subir hacia el pueblo.

Nos ponemos de nuevo en marcha, esta vez solos. Maurice me da la
mano, no hay que perderse. Pasar la noche en este bosque seria bastante
desagradable, sobre todo ahora que el frio arrecia por minutos.

—iCuidado!

Ha hecho bien en avisarme: el foso esta ahi abajo, el agua de reflejos
irisados chapotea entre un amasijo de ramas y montones de guijarros.

—Sostén el morral.

Maurice baja primero. Cuando da un silbido discreto le paso el equipaje y
bajo a mi vez asiéndome a las matas de hierba. Las puas aceradas de una
zarza me tiran del calcetin. Me libero, subo la pendiente y ahi esta la granja,
frente a nosotros, como un bloque de granito macizo colocado sobre la
espalda desnuda de la tierra.

Ayudamos a subir a los tres que van con nosotros y llegamos al patio.

iMenudo susto! Ahi hay un hombre, inmévil en la oscuridad. Me parece
altisimo, lleva un cuello de piel que le oculta las orejas, sus cabellos se
mueven al viento que viene del llano.

Avanza hacia nosotros con paso mecanico. Tiene una voz aspera, como la
voz de los guardias del teatro de titeres. Una voz gruesa en la que se arrastran



los guijarros y las palabras.

—Bueno nifios, ya habéis llegado. En el establo encontraréis paja seca,
ahi detras. Las mantas estan detras de la puerta, no son muy bonitas pero
estan limpias. Podéis dormir cuanto querais. Solo os pido una cosa, si tenéis
cerillas o encendedor, dadmelos en seguida, no me gustaria ver como arde
toda la cosecha con vosotros dentro.

Hago que no con la cabeza, y Maurice también.

—FEntonces no hay problema, si necesitais algo llamad a aquella ventana,
¢la veis?, la primera después del gallinero. Alli duermo yo. Hala, buenas
noches.

—Por favor, ;qué hora es?

Le cuesta sacar el reloj de la chaqueta forrada de piel de cordero, parece
como si estuviera sepultado bajo una infinidad de chalecos y jerseys. Por fin
la esfera brilla en su mano.

—Las once y cuarto.

—Muchas gracias. Buenas noches.

La puerta de madera cruje sobre sus viejos goznes y el calido olor me
salta a la nariz. Con sélo oler la paja seca se me cierran los ojos. jVaya
jornada! ;Y después de una noche en tren!

Me encaramo a una gavilla y me hundo en otra que se aplasta. No me
quedan fuerzas para ir a buscar las mantas. Por un tragaluz del tejado entra
una luz grisacea.

Nuestros tres compafieros susurran al otro extremo del establo.

Oigo a Maurice que se acerca y una tela rigida me rasca la mejilla.

—Enréllate con esto.

Lo hago con gran trabajo, hasta ahora la angustia, la excitacion, todo me
ha mantenido despierto, pero con el alivio de la llegada la tension ha cedido
de golpe y el peso de los parpados me arrastra, dos fardos me llevan sin
remision hacia un mundo negro y pesado en el que me hundo
vertiginosamente, cada vez mas lejos, cada vez mas hondo. Un ultimo
esfuerzo y logro distinguir por encima de mi cabeza el rectangulo mas claro
del tragaluz, llego hasta comprobar que en las cuatro esquinas esta decorado
con telarafias plateadas y flexibles, y me duermo de repente, con un gran
suspiro.



No voy a dormir mucho, una hora o tal vez dos. Abro los ojos
bruscamente y no necesito palpar con la mano a mi lado: sé que mi hermano
no esta ahi.

A partir del momento en que mama creyd que ya no era necesario tener
mi cuna junta a ella, Maurice y yo hemos dormido siempre en la misma
habitacion. Y siempre se ha producido un extrafio fendmeno que no sé si es
reciproco, porque nunca hemos hablado de ello: sin que €l haya hecho el mas
leve ruido, sin que me haya despertado el menor crujido del parquet, siempre
he «sentido» su ausencia. Cada vez que bajaba a la cocina a beber un vaso de
agua, cada vez que se deslizaba fuera de la cama por una razén u otra,
siempre he tenido perfecta consciencia de ello.

¢Quién me avisaba? ;Qué oculto instinto cumplia tan sorprendente
mision?

En todo caso, en el momento que nos ocupa yo no me pregunté queé
engranaje consciente o inconsciente me habia advertido de la marcha de mi
hermano. El hecho estaba ahi.

A unos cientos de metros de la linea de demarcacion, en el momento en
que, agotado como yo por las ultimas veinticuatro horas, Maurice Joffo debia
estar sumergido en las delicias del suefio, se habia marchado.

Nada de asustarse. No puede andar lejos. La explicacion mas plausible:
cuando uno se levanta de noche, el noventa por ciento de las veces es para ir
a mear. Asl que la cosa esta clara: Maurice ha ido a mear.

Pero mi razonamiento, por brillante que sea, no me tranquiliza mucho
rato. Hemos meado juntos en la pared de la granja antes de entrar aqui,
cuando se marcho el granjero. Y los esfinteres siempre han sido de primera
calidad en nuestra familia: cuando uno ha meado al acostarse, ya no vuelve a
hacerlo hasta la mafiana siguiente. Asi que el problema sigue en pie: Maurice
no ha ido a mear. Entonces, ;adénde ha ido? Y sin decirme nada...

Esto es lo que me cuesta mas de entender, que se haya ido a escondidas,
sin decirme nada.

O tal vez haya ido a pedir de beber al granjero, o quiza... La cabeza se
me enturbia con tantas suposiciones posibles.



Oigo un ruido de voces susurrantes. Aguzo el oido, aparto las mantas y
cruje la paja. El ruido viene de fuera. Una idea me hiela el alma: ¢y si fueran
los alemanes? No. Imposible, estamos en la Francia libre, no pueden llegar
hasta aqui... ¢O tal vez ladrones? Parece ser que hay bandas de gamberros
que se dedican a asaltar a los refugiados y les roban cuanto llevan: joyas,
maletas, dinero... Tal vez Maurice les ha oido y ahora esta espiandoles en la
oscuridad.

Con mis calcetines que no hacen el menor ruido cruzo el suelo de tierra
apisonada cubierta de polvo de paja. Con los dedos reconozco la madera de la
puerta. Levanto con trabajo el pesado pestillo. Con gran precaucién miro por
la rendija y doy un salto hacia atras: los murmullos vienen hacia mi, unas
figuras agrupadas se acercan a mi.

Su respiracion crece, parece como si todos aspiraran invisibles cigarrillos.
Reconozco a un hombre que estaba cerca de nosotros en el restaurante, este
mediodia. Con ellos van dos nifios, uno que alguien lleva en brazos, y una
nifia con calcetines blancos. Qué imprudencia, estos calcetines blancos, se
ven a la legua. Realmente, nos hemos convertido en fugitivos de nuevo, pero
hemos perdido el sentido del camuflaje. Pasan rozandome y se hunden en la
paja. Se oyen siseos ahogados de conversaciones.

Y Maurice sin aparecer. ;Qué caray puede estar haciendo?

La ansiedad empieza a aduefiarse de mi, tengo que ponerme a actuar antes
que se convierta en panico y empiece a gritar su nombre o salga en su
busqueda en medio de la negrura. Y ello no serviria de nada, solo para atraer
la atencion de los demas.

Salgo. La noche esta cada vez mas clara y fria. Meto las manos en los
bolsillos del abrigo. Un papel.

Acabo de tocar con los dedos un papel que no estaba ahi antes. Por el
tacto reconozco las perforaciones rotas de una hoja de bloc de espiral. Es el
que llevaba Maurice, o mejor dicho, el que mama le dio antes de partir. Una
sabia precaucion, una libreta y un lapiz, en ciertos casos pueden ser los
objetos mas utiles del mundo. Debe de haber escrito a oscuras y dejar el
mensaje en mi bolsillo antes de marcharse.

La luna ilumina lo suficiente para que pueda leer las lineas garabateadas
en diagonal.



«En seguida vuelvo. No digas nada a nadie. M.».

Ha firmado M. como en las historias de espias, en que los personajes son
designados mediante un codigo o una inicial.

Me siento aliviado. Sigo sin saber donde esta, pero va a volver, esto es lo
principal. Vuelvo a mi lecho, recupero la manta y me envuelvo en ella, feliz
de volver a encontrar aquel calor oloroso. A pocos metros hay alguien que
duerme gimiendo dulcemente, con una musica tenue, melodiosa, casi
agradable, que ayuda a dormir.

—Perdon.

Un cuerpo pasa por encima de mi y se tumba a mi lado. Siento un
perfume de agua de colonia mezclada con sudor. Es una mujer; lleva un
abrigo de gruesa lana que me cubre una mano.

Parece que empieza a clarear. Debo de haber dormido varias horas.

Me incorporo apoyandome en un codo: ahora la luz basta para que pueda
ver que el establo esta repleto de refugiados, no puedo precisar la cantidad
pero estan por todas partes, tumbados en todas posiciones. Tal vez me
equivoque, pero Creo que Somos unos cincuenta, o quiza mas. A lo mejor aun
faltan mas por llegar, pero Maurice no aparece.

Todos duermen. A mi lado, la luz ilumina a la mujer del abrigo. En su
mejilla tiembla una lagrima. Llora durmiendo. Tal vez no ha cesado de llorar
desde su llegada.

Ahi vienen mas. Esta vez llegan en cantidad. Me arrebujo en mi propio
calor y con los ojos semicerrados sigo la instalacion de los nuevos visitantes.
Oigo que alguien jura en yiddish, muy bajito, y pronto vuelve a reinar el
silencio.

—¢Estas dormido?

Aht esta, de subito, sin que le haya visto llegar. Me siento de un salto.

—Pero ¢qué diablos...?

Posa su dedo sobre mi boca.

—Mas bajo, ya te explicaré.

Resulta francamente dificil dar una bronca a alguien cuando se esta
reducido a susurros casi inaudibles, asi que escucho a Maurice absolutamente
consternado.



Lo que hizo es muy sencillo, me lo conté la mar de satisfecho, ahogando
la risa, pero puede resumirse en pocas palabras: habia vuelto sobre sus pasos,
habia pasado la linea ocho veces, habia guiado a cuarenta personas y se habia
ganado veinte mil francos.

Ya es completamente de dia. Queda aun una nubecilla que va a largarse
hacia el Oeste, y luego tendremos todo el sol para nosotros. La hierba esta
aun un poco himeda y nos hemos sentado sobre los morrales. jVeinte mil
francos! Esto significa un Peru, podremos comer, podremos viajar
tranquilamente hasta Menton.

No obstante, en esta aventura hay algo que me apena.

—Maurice .y si te detienen? Se alisa el cabello.

—Ya oiste lo que dijo Raymond, no hay el menor peligro. Cuando
pasamos la primera vez me fijé bien en el camino: primero una linea recta,
luego una curva a la izquierda alrededor del calvero, el puentecito, y ya esta.
Es mas facil que ir de la puerta de Clignancourt a Ornano. Hay menos peligro
de perderse.

No quedo completamente satisfecho:

—Hay algo mas, ¢no crees que hacer pasar a toda esta gente a cambio de
dinero es un poco sucio? Maurice me mira fijamente.

—Punto primero: yo no he obligado a nadie. Segundo: a quinientos
francos en lugar de cinco mil, no pueden decir que les he robado. Ademas les
he guiado bien y sin incidentes. Una buena mujer ha perdido el zapato y he
tenido que ir a buscarlo entre unas zarzas, pero aparte esto, todo ha ido sobre
ruedas. Y por ultimo, amado hermano, hay algo que tal vez olvidas, y es que
necesitamos pasta si queremos llegar a buen puerto.

—Pero habriamos podido...

Pero Maurice se ha disparado, y en estos casos no hay quien le detenga.

—¢ Asl que crees que porque estamos en la zona libre vamos a quedarnos
mano sobre mano? ;Crees que la gente va a darte de comer por tu cara
bonita? Y si los guardias nos piden los papeles y nos encuentran sin blanca,
ite figuras que van a felicitarnos?

Siento que, una vez mas, tiene razon.



—... y tengo que pensar en la forma de ganar dinero. Esta noche me ha
tocado a mi, la proxima vez te tocara a ti apafartelas a tu modo. No creas que
porque eres el pequefio te quedaras ahi sentado mientras yo me mato a
trabajar como un...

—Bueno, bueno, no grites asi, ya lo he entendido. Maurice se ha puesto a
chillar como un condenado.

—Te crees que es muy divertido ir y venir siete veces con diez personas
detras de mi? ;Te crees que no hubiera preferido quedarme durmiendo
tranquilamente? ;Y ahora vienes ti con tus aires de sefiorito a decirme lo que
habria tenido que hacer!

Yo me pongo a dar saltos.

—iPero si yo no he dicho eso! {No me has entendido bien!

Con un gesto brusco saca del bolsillo un paquete de billetes arrugados.

—Toma, anda, ve a devolvérselos si quieres.

Yo miro estupefacto el dinero que tengo ahora entre las manos. El dinero
que ha ganado incluso arriesgando su vida, y que nos permitira continuar
nuestro camino, el dinero que acaba de entregarme un nifio agotado.

Aliso los billetes, los doblo y se los paso sin decir nada. Ya se ha
calmado. Con la barbilla apoyada en las rodillas esta mirando el sol que acaba
de aparecer.

Pasa un buen rato, y luego pregunto:

—¢:Vamos a tomar el tren?

Por mi voz debe notar que intento entablar conversacion y hacerme
perdonar.

—Si, es lo mejor. He hablado con uno de los que he guiado esta noche.
La estacion mas cercana esta en Aire-sur-I’Adour. Hay que andar con
cuidado porque esta lleno de polis con 6rdenes de detener a los judios.

Esto si que me ha dejado fuera de combate. Para qué diablos hemos
hecho semejante viaje, ;para caer en un infierno parecido?

Maurice nota que me lo he tomado mal. Menea la cabeza y afiade:

—Pero no es lo mismo, éstos son franceses. Los hay que dejan pasar,
otros se dejan untar, y también estan los que obedecen ordenes. Pero segun
me dijo aquel hombre mientras andabamos, no vamos a tener problemas.

Tengo hambre. Las lentejas estan lejos, y los rabanos mas aun.



—:No crees que podriamos pedir leche y pan al granjero? Ahora
podemos pagar.

Maurice estira las piernas anquilosadas.

—De acuerdo. Creo que nos hace buena falta.

Diez minutos después estabamos en una habitacion baja que servia a la
vez de cocina, de dormitorio y de comedor. Sobre la mesa, cubierta de un
hule manchado con circulos rosados de vasos y botellas, habia dos tazones de
gruesa loza llenos de leche, y dos rebanadas de pan gris y espeso cubiertas,
joh lujo supremo!, de una capa de mantequilla de medio dedo de espesor.
Estabamos a solas con el granjero, los demas se habian ido al amanecer, o
antes del amanecer.

El duefio del lugar nos miraba comer. Seguia con su chaqueta de piel
puesta, y yo me preguntaba si alguna vez se la quitaba. Tal vez en primavera,
porque era seguro que habia dormido con ella. A la luz del dia parecia mas
viejo, un triste mechon de cabello le recorria el craneo y los pelos del bigote
seguian las arrugas de la comisura de los labios.

—¢ Vais muy lejos?

Contesto yo, con la boca llena.

—Vamos a tomar el tren hasta Marsella.

Confio en él, sin duda alguna es una excelente persona, pero ya lo he
tomado por costumbre. Cuanto menos se diga, tanto mejor.

Menea la cabeza.

—Pues si que vais a ver cosas. Nos mira enternecido y afiade:

—Cuando de chico iba al colegio, al sur, en un pueblecito del Hérault
donde mi padre cultivaba castafias, el maestro nos hacia leer un libro que se
llamaba La vuelta a Francia, trataba de dos nifios. Habia dibujos al principio
de cada capitulo. Vosotros os parecéis un poco a ellos. Maurice traga un
bocado.

—Y ¢qué les ocurria?

El campesino hace un gesto indefinido con la mano.

—No recuerdo bien, toda clase de aventuras, solo recuerdo que terminaba
bien.

Se calla unos instantes y afiade:

—Pero en aquel cuento no habia alemanes.



Hemos terminado y Maurice se levanta. El hombre se saca un cuchillo del
bolsillo, una navaja con el mango de madera. El filo estd muy gastado y
parece un pequefio sable. Toma el pan de la mesa y corta dos grandes
pedazos haciendo girar el pan alrededor del cuchillo. Nos los da.

—NMetedlo en el morral. Os ira bien durante el camino.

Y una vez mas, nos ponemos en marcha.

La carretera provincial serpentea incluso en terreno llano. L.os campos
estan vacios, la tierra atn gris, y los arbustos forman manchas mas oscuras.
En la lejania se desparraman las granjas. De un camino ha surgido un perro y
nos sigue, esta lleno de barro y parece disfrutar de nuestra compafiia. Menea
rapidamente la cola cuando, después de habernos adelantado, se queda
esperando inmovil en medio de la carretera.

«Veintisiete kilébmetros a pie, qué gasto, qué gasto...

Veintisiete kilometros a pie, qué gasto de zapatos...».

No hemos hecho veintisiete kilémetros, apenas si hemos andado tres,
pero hemos cantado la cancién veintisiete veces. Cantar a pleno pulmon
provoca un extrafio fenomeno: vacia la mente y hace que los musculos
funcionen solos. Si no fuera por este dolor en el talén que va en aumento, me
sentiria capaz de ir a pie hasta Marsella y ain mas lejos, pero noto que se va
formando una ampolla. Hace tiempo que no me quito los zapatos, demasiado
tiempo.

Aqui hay otro mojon: Aire-sur-I’Adour, diecinueve. Aun quedan
diecinueve mojones por andar.

—¢Quieres un poco de pan?

Maurice dice que no con un gesto.

—Durante un esfuerzo, jamdas. Todos los deportistas saben que no hay
que comer cuando se esta realizando un esfuerzo. Corta el aliento.

—iNo somos deportistas! Se encoge de hombros.

—No, pero nos queda mucho por andar, asi que mas vale no comer.

Seguimos andando mientras el cielo se va cubriendo despacio. Nuestras
sombras, negras y recortadas poco antes, se han vuelto imprecisas y han ido
desapareciendo lentamente.

«Veintiocho kilometros a pie...».



Si no toco con el talon en el suelo, me siento mucho mejor, tengo que
andar con la punta del pie izquierdo. Es cuestion de entreno.

—¢Andas cojo?

—No te metas.

Me parece que los cubos blancos hundidos en la cuneta que marcan los
cien metros estan cada vez mas distanciados. Al principio marcaban los cien
metros, pero ahora estan al menos a trescientos metros, 0 mas.

Ahora es el tobillo lo que se me cansa. Andar de puntillas es un trabajo
para los musculos, es superior a mi, vuelvo a poner el talon en el suelo. La
pierna me tiembla hasta el muslo. En el acto siento el agudo aguijonazo de la
ampolla al rozar con el calcetin.

No me pararé, ni hablar de eso. Terminaré con un mufién, pero que no se
diga que la marcha se ha retrasado por mi culpa. Aprieto los dientes y me
pongo a silbar. Con el codo sujeto el morral para que no se balancee.

Aire-sur-I’ Adour dieciocho.

De repente Maurice se aparta de la carretera y va a sentarse al pie del
indicador. Apoya su palida cabeza en la punta roja de la piedra.

—No puedo mas, estoy hecho polvo. He dormido poco.

Esto soluciona mi problema.

—Duerme un poco, pronto te sentiras mejor. No hay ninguna prisa.

Noto que no tiene ni fuerzas para contestar. Tiene una expresion tensa. Se
tiende hecho un ovillo en la cuneta.

Yo aprovecho para desatarme el cordon del zapato. Como siempre que
me hago un nudo, me cuesta horrores deshacerlo.

Es lo que me temia: la lana se ha pegado a la piel, en el lugar del roce hay
una roncha rosada del tamafio de una moneda de un franco.

Si arranco el calcetin, va a sangrar mas. Mas vale dejarlo asi. Muevo los
dedos del pie suavemente para aliviar el dolor.

Pues si que estamos buenos, uno hecho polvo, y el otro con una ampolla.
Nunca llegaremos a esta dichosa aldea. Todo iba demasiado bien.

Saco un pafuelo del morral. Esta bien planchado y bien doblado, con
cuadros verde claro y marrén en la orilla. Con él me confecciono un vendaje
de urgencia colocandolo bien por encima del calcetin y sobre la herida. Asi
sentiré menos el roce.



Me cuesta ponerme de nuevo el zapato, pero lo consigo. Doy unos
timidos pasos por la carretera. Parece que la cosa va mucho mejor asi.

El perro me esta mirando con el hocico entre las patas y la lengua
colgando. Tiene aspecto de un puro bastardo parisino, como los que se
encuentran al pie de los faroles entre la calle Simard y Eugene Sue. A lo
mejor también es un refugiado, y también ha pasado la linea como nosotros, a
lo mejor es un perro judio.

Oigo un ruido de ruedas detras de mi.

Por un sendero perpendicular a nuestra carretera avanza una carreta tirada
por un caballo. Me fijo mejor, no es una carreta es mucho mas elegante;
parece un simon descubierto, como en las peliculas de época.

Maurice sigue durmiendo.

Si el coche va hacia el pueblo, tenemos que aprovecharlo. Quedan ain
dieciocho kilometros, y dieciocho kildmetros gastan no solo los zapatos, sino
también las piernas de los nifios, aunque sean mayores.

No pierdo de vista al simon. Va a dar la vuelta. ;A la izquierda o a la
derecha? Si es a la izquierda nos ha fastidiado, si es a la derecha, tenemos una
probabilidad.

A la derecha. Me levanto y me dirijo a él. El cochero tiene un latigo a
mano pero no lo utiliza. A la vista del rocin que tira del carreton, hay que
reconocer que no serviria de mucho. Cada paso que da parece el tltimo, y le
entran a uno ganas de mirar si la familia sigue detras el cadaver del difunto.

A pocos metros de mi el hombre tira de las riendas y para.

Me adelanto haciéndome el cojo.

—Disculpe sefior, ¢no va usted a Aire-sur-1’Adour por casualidad?

—Si, en efecto, alli me dirijo. Me detengo dos kilémetros antes, para ser
mas exactos.

Este sefior posee la distincion de otras épocas. Si supiera hacer
reverencias, lo intentaria.

—Y usted... en fin, ;seria usted tan amable de llevarnos a mi hermano y
a mi en su simon?

El hombre frunce las pobladas cejas. Seguro que ya he dicho algo que no
deberia. O es que este tio es de la policia, o un colaboracionista, y ya me veo



encima un mar de desgracias por mi culpa. Lo mejor habria sido avisar a
Maurice y escondernos.

—Joven, este vehiculo no es un simon, sino una calesa.

Me quedo mirandole con la boca abierta.

—Ah, vaya, perdone.

Tanta educacion parece emocionarle.

—No tiene ninguna importancia, pero es conveniente, muchacho,
aprender desde la mas corta edad, a decir las cosas por su nombre. Encuentro
ridiculo decir un «simoén» cuando se halla uno en presencia de una auténtica
calesa. Pero todo ello s6lo tiene una relativa importancia, y su hermano y
usted pueden compartir conmigo este coche.

—Muchas gracias, sefior.

A saltitos corro hasta mi hermano que duerme como un tronco con la
boca abierta. Le despierto sin ningtin miramiento.

—:Qué pasa?

—Date prisa, la calesa te esta esperando.

—La ¢qué?

—ILa calesa. ;No sabes lo que es? Un simén ¢lo entiendes asi?

Se frota los ojos, recoge el morral y contempla perplejo el coche que le
esta esperando.

—Por todos los diablos, ;de donde has sacado eso? No contesto.

Maurice saluda respetuosamente a nuestro conductor que nos esta
mirando sonriente, y subimos al coche.

La suspension gime, los asientos dejan asomar los muelles aqui y alli,
pero a fin de cuentas resulta extremadamente agradable.

El hombre chasquea la lengua y nos ponemos en movimiento. Se vuelve
hacia nosotros.

—Como pueden observar, la velocidad resulta minima, y el confort
rudimentario, pero es preferible a la marcha pedestre. Hasta hace menos de
seis meses yo poseia un automévil, pero me fue requisado para servir sin
duda a algin oficial aleman de la zona ocupada. Asi pues, para mis
desplazamientos, me he visto obligado a exhumar esta antigualla, que los
atentos cuidados de mi granjero habian conservado en buen estado.

Escuchamos fascinados, sin decir ni media palabra.



—Me presento: soy el conde de V.

i Vaya por Dios, un conde! Yo los imaginaba mas bien con un sombrero
de pluma y una espada en el cinto llena de cintas, pero si €l lo dice, debe de
ser verdad. En todo caso, es el primero que veo en mi vida.

—En cuanto al caballo —prosiguié—, si es que puedo llamarlo asi, es el
ultimo que no ha sido requisado por el ayuntamiento. Hay que tener en
cuenta que tiene los dias contados, ha alcanzado una edad ya muy respetable
para un caballo, y dentro de poco tiempo no podré ya engancharlo.

Aire-sur-1’ Adour diecisiete.

En realidad, no vamos mucho mas aprisa que a pie. Ahora nuestro
cochero charla por los codos. Nosotros participamos con monosilabos que
pronunciamos por turno para que no tenga la impresion de hablar solo.

—A decir verdad, queridos nifios, cuando un pais pierde una guerra como
nosotros hemos perdido la presente, de forma tan neta, tan definitiva, es que
el poder de dicho pais no ha demostrado estar a la altura de su mision, y lo
diré con la cabeza bien alta: la Republica no ha estado a la altura de su
mision.

Lo que faltaba, una cuesta. Nuestra velocidad pasa a ser inferior a la de un
coche funerario. El conde sigue perorando, y sefiala el cielo con el dedo
erguido.

—Francia tan sélo fue grande durante el tiempo de los Reyes. Bajo la
monarquia, nunca conocimos una catastrofe semejante, un rey no habria
aceptado jamas ver a su pueblo colonizado desde el interior por toda clase de
sectas, de razas, que no han cejado hasta llevar a la nacion hasta el borde del
abismao...

Estaba esperando que dijera algo por el estilo. Sigue perorando, ahora ya
no escucho.

Aire-sur-1’ Adour dieciséis.

—Le ha faltado a Francia un gran movimiento de reaccién nacional que,
luego de retornar a las fuentes profundas de su genio, le habria permitido
recobrar una fe, y por ello mismo, una fuerza capaz de rechazar al teutén mas
alla de nuestras fronteras. Pero esta fe la perdimos...

Su voz decae melancOlicamente. Me da la impresion de estar
representando un papel, como en el teatro, sin creer demasiado en él.



—Llegaron palabras, palabras nuevas: «libertad, igualdad, fraternidad»,
que contribuyeron a cerrar los ojos y entorpecer el alma de las generaciones
que se sucedieron. Dichas palabras halagaron al pueblo con locas esperanzas,
y enmascararon los verdaderos valores del espiritu francés: los valores de
grandeza, sacrificio, orden, pureza...

Con el rabillo del ojo veo a Maurice que esta bostezando. Sigo con la
mirada el vuelo de un cuervo que voltea por encima de los campos. ;Qué
presa pueden encontrar por ahi? Me pregunto si los cuervos comen
cadaveres. Es dificil averiguarlo. Le preguntaria al conde de buena gana, pero
tiene otras cosas en que pensar.

Aire-sur-1’Adour dos.

El conde nos deja aqui. Estoy ya a punto de bajar, pero él se vuelve una
vez mas:

Jovencitos, me han escuchado ustedes durante todo el trayecto con
atencion y buen sentido, y no dudo que estas pocas reflexiones, a corto o
largo plazo, encontraran un profundo eco en sus jovenes entendimientos. De
modo que, para darles las gracias y felicitarles a la vez, voy a llevarles hasta
el final, lo cual me permitird prolongar mi paseo. No me den las gracias.

Con un gesto principesco se da la vuelta y sacude las riendas sobre las
visibles costillas del viejo caballo. Tengo miedo de echarme a reir si miro a
mi hermano, asi que me pongo a observar el horizonte.

Ahora ya se ven mas casas. Una mujer con un nifio en los brazos, nos
mira pasar desde el patio de su casa. Y asi fue como Maurice y yo, nacidos en
la puerta de Clignancourt, Paris XVIII, llegamos a la plaza de la estacion de
Aire-sur-I’Adour en una calesa del siglo pasado, llevando como cochero al
conde de V., uno de cuyos antepasados se distinguié en Marignan (1515), y
del cual, segun las ultimas noticias, fue el ultimo vastago.



Azul, blanca y rosa. Por poco la ciudad coincide con los colores de la bandera
nacional. Azul es el cielo que la cubre, blancas las colinas que la rodean, rosa
los tejados que se extienden, se encabalgan y empiezan al pie de las escaleras
de la estacion Saint-Charles.

Y por encima de todo esto, la miniscula mancha dorada de la virgen de la
guarda que domina el conjunto.

Marsella.

No recuerdo ya casi el viaje, s6lo que fue muy distinto del de Paris a Dax.

Habiamos dormido como lirones, y a media noche comimos un bocadillo
con carne de ternera que nos ofreci6 una sefiora. Para ayudar a pasarlo nos
dio igualmente huevos duros y galletas. Recuerdo que me pasé mis buenos
diez minutos con los labios pegados al grifo del lavabo del que manaba un
hilillo de agua sosa y tibia que no lograba saciar mi sed. Hubo transbordos y
largas esperas en los andenes de estaciones desconocidas en las que los
empleados escribian con tiza las horas de retraso de los trenes en grandes
pizarras negras. Fue un viaje lento, pero lo pasé sumido en una especie de
agradable letargo: teniamos dinero, teniamos tiempo, nadie iba a pedirnos
nada. Dos nifios en medio del galimatias de los adultos. Tenia la impresion de
ser invisible, de poder entrar en cualquier parte. La guerra nos habia
convertido en dos duendecillos de los que nadie se preocupaba, y que podian
ir y venir a sus anchas.

Recuerdo que una vez, acostado en un banco, debajo de una de aquellas
grandes vidrieras que habila antes en los andenes de las estaciones, vi pasar
unos gendarmes. Los habia por todas partes. Por su conversacion nos



enteramos de que también ellos tenian 6rdenes de detener a todos los judios y
mandarlos a los campos de concentracion.

Y en aquella pura mafiana de invierno, en la que las grandes escobas del
mistral barrian el cielo de nubes, nos encontrabamos de nuevo en una gran
ciudad, pero jqué distinta!

Desde lo alto de la resplandeciente escalinata, aturdidos ya de viento y de
sol, y ensordecidos por los altavoces cuyas voces arrastraban las vocales que
nosotros teniamos costumbre de omitir, la ciudad se extendia a nuestros pies,
hormigueaba bajo los platanos cuyo follaje hendian los cables del tranvia.
Bajamos y entramos en este gran circo que es Marsella por la puerta grande:
el Boulevard d’ Athenes.

Mas tarde supe que el gran puerto era una importante sede del
gangsterismo, de la droga, del placer, un Chicago europeo.

Carbone era el duefio y sefior, lo hemos visto en las peliculas, se han
escrito libros y articulos. Sin duda es cierto, pero a mi siempre me ha
disgustado oirlo decir. Marsella, para Maurice y para mi, que nos dabamos la
mano para no perdernos, aquella mafiana fue una gran fiesta risuefia, aireada,
el paseo mas hermoso de mi vida.

Como habian suprimido el tren de las doce y dieciocho, no teniamos tren
hasta la noche, asi que nos quedaba mucho tiempo.

A veces el viento nos pillaba de lado, y andabamos como los cangrejos,
riendo. Todo hacia subida o bajada, la ciudad se desparramaba desde las
colinas, como un queso.

Llegamos a una gran encrucijada. Nos detuvimos y luego bajamos una
gran avenida llena de gente, de tiendas, de cines.

No estabamos asombrados, un par de parisinos vagabundos del distrito
XVIIl no iban a impresionarse por cuatro fachadas de cine, pero todo aquello
respiraba una alegria, una vivacidad que nos maravillaba.

En una esquina habia un gran cine azul, con tragaluces como los de los
viejos barcos. Nos acercamos para mirar las fotos de los anuncios: eran las
aventuras del barén de Munchhausen, una pelicula alemana con Hans Albert,
la gran vedette del Tercer Reich. En una de las fotos se le veia volando
montado en una bala de cafion. En otra peleaba con sable contra una horda de
espadachines. Se me hizo la boca agua.



Di un codazo a Maurice.

—Fijate, no es nada caro...

Mir6 la taquilla y el cartel de los precios, y respondio:

—Abren a las diez...

Eso significaba que estaba de acuerdo. Yo daba saltos de impaciencia en
la acera.

—Vamos a dar una vuelta y volvemos.

Seguimos por el gran boulevard, habia inmensas terrazas cubiertas en las
que los hombres, con sombrero gris, leian los periodicos y fumaban
cigarrillos como si no hubiera racionamiento, y luego, de repente, la calle se
abrio, hubo una gran rafaga de aire que nos cort6 la respiracion y paramos en
seco. Maurice fue el primero en reaccionar.

—~Caray, el mar.

Nunca lo habiamos visto, y no se nos habia ocurrido que podiamos
toparnos con €l asi, tan de repente. Habia venido hasta nosotros sin avisar, se
habia desvelado subitamente a nuestros ojos, sin la menor preparacion.

El mar dormia entre las barcas balanceantes del puerto viejo, y, entre
Saint-Jean y Saint-Nicolas, lo velamos extenderse hasta perderse de vista,
horadado de islas blancas, minusculas y soleadas.

Ante nosotros estaba el puente, las flotillas de embarcaciones, y el ferry-
boat que hacia uno de sus primeros viajes del dia.

Nos acercamos lo mas que pudimos, hasta el borde del muelle. A nuestros
pies el agua era verde, y en cambio a lo lejos, jtan azul! Era imposible
precisar donde el azul se convertia en verde.

—iEh, chavales! ; Vamos al castillo de If? Subis a bordo y nos vamos.

Ambos levantamos la cabeza.

Tenia aspecto de marino de pacotilla, metido en un gaban, y con una
gorra con galones. Sus flacas piernas flotaban dentro de un pantalén blanco
que le iba grande.

Los turistas no abundaban en aquella época. Nos mostraba una barca
amarilla que se balanceaba suavemente, con bancos rojos. Las tablas estaban
pidiendo a gritos una mano de pintura.

iPues si que se podian hacer cosas, en Marsella! El cine, los barcos, los
viajes que proponian a uno de buenas a primeras... Me hacia una ilusién



barbara a mi, el castillo de If, un castillo en el mar jdebia ser algo fantastico!

Lentamente, y a regafiadientes, Maurice hizo que no con la cabeza.

—¢Por qué no? Para los nifios es a mitad de precio. No me diréis que no
tenéis esta pequefa cantidad. Venga, hombre, subid.

—No. Se menea demasiado. Nos mareariamos. El hombre se echo a reir.

—Bueno, me parece que tenéis razon.

Tenia los ojos claros y bondadosos. Nos mir6 con atencion.

—Por la manera de hablar se nota que no sois de por aqui, vosotros.

—No, venimos de Paris.

Se sac6 las manos de los bolsillos en un gesto emocionado.

—iParis! Pero si lo conozco mucho, tengo un hermano que vive alli, en la
puerta de Italia, es fontanero. Estuvimos un rato charlando, queria saber
como iban las cosas por alli, si la vida era muy dura con los alemanes, aqui lo
peor era la comida, ya no quedaba nada en los mercados de la calle Longue,
detras de los Réformés, en la Plaine no habia mas que calabazas, la gente
hacia cola para comprar lechugas y se peleaba por las patatas.

—Fijaos en mi pantalon. Nos ensefio el cinturdn flojo.

—En un afio he perdido doce kilos. Hala, venid, si os interesa os voy a
ensefiar el motor de la barca. Subimos encantados, el cabeceo era lento y
agradable. En la parte delantera, dentro de una especie de cabafia de jardin,
estaba el motor. Nos explico para qué servia cada cosa, desde la hélice hasta
el carburador, se apasionaba, era un charlatan terrible, y nos costé separarnos
de él.

Paseamos por el puerto bordeando el muelle de Riveneuve, habia barriles,
rollos de cuerda, y un olor salado que era el olor de la aventura. De la calle
Fortia o de la plaza de los Aceites a cada momento esperaba que surgieran
legiones de piratas y filibusteros. Hay que reconocer que era muy distinto de
los canales de la calle Marcadet, en los que flotaban nuestros barcos hechos
con una hoja de cuaderno.

—:Tomamos el barco para atravesar?

—De acuerdo.

Era una embarcacion muy chata, los viajeros se apretujaban detras de los
cristales, al abrigo del viento. Nosotros nos quedamos fuera, azotados por el
viento con su aroma de sal que nos penetraba en la piel.



El viaje era corto, dos o tres minutos, no mas, pero se podia ver la ciudad
desde abajo: La Cannebiére era como un trazo recto que partia los tejados en
dos.

Al otro lado del muelle todo era muy distinto. Habia un laberinto de
callejuelas mindsculas con ropa tendida de una ventana a otra ventana, pero
no creo que el sol llegara nunca a penetrar en aquellos barrios.

Paseamos un poco. Las calles tenian escalinatas, y desaguaderos por
donde circulaba agua sucia. Empezaba a sentirme poco a gusto. En el umbral
de las puertas habia mujeres hablando, la mayoria sentadas en sillas de anea.
También las habia en las ventanas, con los brazos cruzados sobre el
antepecho.

De repente Maurice dio un grito.

—iMi boina!

Era una mujer gorda la que se la habia quitado. Tenia un pecho enorme y
bamboleante, se reia a carcajadas dejando ver los empastes.

Automaticamente, yo me quité la mia y me la meti en el bolsillo. Todavia
no habia dicho que llevabamos boina. Ahora ya no se llevan, sera que hoy en
dia los nifios tienen la cabeza menos delicada que antes.

En cualquier caso, la boina de Maurice habia recorrido rapidamente un
buen trecho. En pocos segundos habia abandonado su cabeza, la sefiora gorda
se la habia tirado a una nifia medio desnuda en la penumbra de un pasillo, y
de repente una llamada nos hizo levantar la cabeza.

En una ventana del primer piso, una mujer aun mas gorda que la primera
tenia entre sus dedos amorcillados el precioso tocado. Se reia también como
todas.

—Anda, rico, ven a buscarla.

Maurice, desolado, veia su hermosa boina vasca girar en el dedo de la
sefiora gorda.

Me mira.

—No puedo dejarsela, tengo que ir por ella.

No soy viejo, pero conozco la vida. Hay mujeres como éstas cerca de
Clignancourt, y los mayores del CM2 hablan a menudo de ellas durante el
recreo. Le retengo.



—No vayas. Beniquet dice que transmiten enfermedades y que te sacan el
dinero.

La doble perspectiva no parece entusiasmar precisamente a mi hermano.

—Pero no puedo dejarla ahi.

Las mujeres siguen riendo. Hay una que la toma conmigo.

—Miirad el pequefio. jQué mono! Se ha quitado la boina, no tiene un pelo
de tonto.

Nos quedamos en medio de la calle, y se van abriendo otras ventanas.
Vamos a amotinar al barrio entero si la cosa sigue asi.

Una sefiora muy alta abrié la puerta de un café cercano. Aun veo su
melena pelirroja, una auténtica llama que descendia hasta la cintura. Se puso
a gritar a la que tenia la boina.

—iEh, Maria!, ¢no te da vergiienza meterte con los nifios? Anda,
devuélvesela.

Maria siguio riendo con su risa ahogada en la grasa. Luego, como una
buena chica, nos devolvio la boina.

—Anda, jlargaos deprisa, sinvergiienzas!

Maurice cogi6 la boina al vuelo, se la hundi6 hasta las orejas, y echamos
a correr por las calles a toda velocidad. Las cuestas eran tan pronunciadas
como en Montmartre, era mas sucio pero mas alegre. Nos perdimos en el
barrio del Panier y un reloj dio las diez.

Nos habiamos olvidado del cine: entre el mar, el barco y las putas, ibamos
a llegar tarde.

El mar nos sirvio de punto de referencia, cuando pudimos verlo todo fue
mas facil. Llegamos al puerto delante de un estanco y subimos por un gran
boulevard que se llamaba La Cannebiere.

Tres minutos mas tarde, estabamos sentados en la tercera fila del cine,
con el morral sobre las rodillas y las manos en los bolsillos. Estabamos casi
solos, y la sala no tenia calefaccién. Habia un par de clochards detras de
nosotros, y alrededor de sus asientos habia un monton de paquetes y de bultos
que impedian el paso. Recuerdo que primero dieron las actualidades, con un
hombre bajito con un gran bigote que se llamaba Laval, y nos hablaba
sentado ante una mesa y mirandonos con unos ojos abultados y feroces.
Después llegaron los tanques en la nieve y comprendi que eran los alemanes



que esperaban la primavera para entrar en Moscu. El locutor decia que hacia
mucho frio, pero que la moral de los hombres era excelente, y en la pantalla
aparecian dos soldados que agitaban ante la camara sus manos cubiertas de
manoplas blancas.

Después hubo un desfile de modas de Paris, las mujeres daban vueltas,
tenian los labios negros, llevaban peinados altos y zapatos con enormes
tacones de madera. Las habian retratado en las calles, delante de los
monumentos: la Torre Eiffel, el Arco de Triunfo, y para terminar, la blanca
iglesia del Sacré-Coeur.

Durante un breve instante, perdidos dentro de aquel cine marsellés,
volvimos a ver nuestro barrio, y aquello me hizo pensar bruscamente que casi
no habia pensado en papa ni en mama desde nuestra partida. Seguro que ellos
si pensaban en nosotros, y me habria gustado hacerles saber que todo
marchaba bien, y que mafiana, esta misma noche, habriamos llegado sanos y
salvos. La secuencia se prolongaba y por un momento esperé que el
realizador hubiera tenido la idea de filmar a las maniquies en la calle
Clignancourt, frente a los almacenes, pero por desgracia no fue asi, los
fotégrafos de los afios cuarenta huian de los barrios populares como de la
peste. Necesitaban cosas grandiosas y sublimes: Versalles, las fuentes de la
plaza de la Concordia, Notre-Dame, el Pante6n, nunca salian de estos lugares
ya consagrados.

Hubo un intermedio larguisimo, durante el cual Maurice y yo jugamos a
hacernos preguntas con las palabras que salian en los anuncios del telon. Yo
le decia la primera y la ultima letra y él tenia que encontrar la palabra entera.
Cuando acertaba le tocaba a él.

Al fin se enfad6 porque la palabra que habia tomado yo era minuscula;
intercambiamos un empujon, dos bofetadas, tres pufietazos y empezod la
pelea.

Los pasos torpes, casi paquidérmicos, de una acomodadora que bajaba
por el pasillo nos calmaron al instante. Tuvimos tiempo de darnos algunos
puntapiés juguetones por debajo del asiento, y luego empezd la pelicula.
Como era un cine de sesion continua, vimos la pelicula tres veces seguidas.

Desde entonces he visto muchas peliculas, feas, hermosas, ridiculas o
conmovedoras, pero nunca he vuelto a sentir la sensacion de maravilla que



tuve aquella mafiana. A las investigaciones de los eruditos sobre el cine
hitleriano hay que afiadir un nuevo dato: la produccion nazi logré una obra
que hechiz6 durante una mafiana a dos nifios judios.

Son los imponderables de la propaganda.

Eran ya las cuatro cuando salimos de alli, con los ojos llenos de ensuefios,
pero con una fuerte migrafia que el aire libre no tardé en disipar.

Habiamos descansado mucho, y yo tenia un hambre de lobo. Maurice, sin
consultarme, entro en una pasteleria.

En una estanteria de cristal quedaban unos cuantos pasteles inverosimiles,
en cuya confeccion no entraban ni los huevos, ni la mantequilla, ni el azicar
ni la harina.

El resultado era una nata rosada en el centro de una pasta pegajosa y
resistente a la vez, y todo coronado por una pasa de corinto y un cuarto de
cereza confitada.

Al cuarto bocado estaba a punto de pedir socorro. Con la boca atn llena
Maurice me dijo:

—Nos queda aun mucho tiempo antes de que salga el tren. ; Qué podemos
hacer?

Tomé una decision rapidamente:

—Podriamos volver a ver otro poco el mar...

No nos atrevimos a llegar muy lejos, no podiamos dejarnos perder el tren.
Los pocos que circulaban iban sobrecargados, con racimos de muchachos
colgados a las puertas. Tan s6lo fuimos a las cercanias de la catedral, donde
empiezan las grandes darsenas, donde el puerto se parece a una fabrica, con
sus gruas, sus cabrestantes, sus aparatos para alzar y reparar los barcos.
Anduvimos errantes a lo largo de las rejas de los docks como si fuéramos dos
emigrantes intentando embarcarse clandestinamente.

Maurice extendio el brazo ante él.

—Hacia all4 es Africa.

Escudrifio en aquella direccion como si fuera a ver surgir monos, un leon,
una negra con un plato en el labio, tamtams, y bailarines vestidos con
taparrabos de paja.

—Y Menton, ;por donde cae Menton? Sefiala un punto a la izquierda.

—Es hacia alli, cerca de Italia. Pienso un momento y luego digo:



—Y las sefias, jtienes sus sefias?

—Si, y de cualquier modo ya los encontraremos, no debe haber muchas
peluquerias.

—¢Y si se dedican a otro oficio?

Ahora le toca a Maurice pensar. Levanta la cabeza.

—¢Y por qué siempre tienes que complicar las cosas?

Vaya, a eso le llamo yo un corte.

—Asi que soy yo el que complica las cosas, ¢no?

—Si, eso es, siempre complicas las cosas.

Me rio con suficiencia.

—Y a lo mejor he sido yo el que me he dejado robar la boina, ¢no?

Con un gesto involuntario comprueba si la prenda en cuestién sigue bien
agarrada al craneo.

—¢Y es culpa mia si la tia aquella me la ha cogido? Tu que hablas tanto,
lo que habrias tenido que hacer es ir a buscarla.

—La boina era tuya, asi que tenias que ir ta por ella, si no fueras un
gallina.

La bronca dura un minuto, y después echamos a andar con buen paso.
Este tipo de peleas siempre nos han hecho bien, nos ayudan a mantener los
lazos fraternos, porque después nos sentimos mucho mejor.

Empieza a oscurecer, hay que ir hacia la estacién. Es un 6mnibus y se
detiene en todos los pueblos, atin nos queda mucho por andar.

Subimos las escaleras bordeadas de estatuas macizas y simbolicas y me
vuelvo antes de entrar en el enorme vestibulo. Sé muy bien que la estacion de
una ciudad ya no es del todo la ciudad, y que aqui, en la estacién Saint-
Charles, ya no estoy por completo en Marsella. Marsella esta ahi, con las
horas ha ido perdiendo sus colores, pero el bullicio sube aun hasta nosotros,
presidido por el quejido de los tranvias. Sé que no voy a olvidarla jamas, es
una hermosa ciudad, una ciudad de sol, de mar, de cine, de putas, de barcos y
de robo de boina.

Voy a hacer pipi al W.C. subterraneo de la estacion. El lugar huele a
cloro, y mis zapatos resuenan de forma terrible.



Vuelvo a subir y me encuentro entre las piernas de dos guardias que
impiden el paso.

No me han visto, estan de espalda.

:Volver a bajar silbando, como si tal cosa? No, nada de eso, me oirian.

Me deslizo entre ellos cuidando de no empujarles.

—Perdon, disculpe...

Me dejan pasar y me alejo prudentemente, con pasos pequefios, con este
andar pensativo y espontaneo a la vez de un muchacho que no tiene nada que
ocultar.

—iEh, td! ; Adénde vas?

De repente siento que el sudor me sale por todos los poros. Tal vez en
este momento acaba de cambiar nuestra suerte.

Me vuelvo hacia ellos y me acerco. Tienen una pinta horrorosa. Mas tarde
me encontré con otros mas simpaticos para que pueda decir que éstos eran del
tipo bulldog. Me quito la boina como un nifio bien educado.

Este gesto, y tal vez el hecho de haberme lavado la cara y las manos en el
lavabo, y también que me haya mojado el pelo, peinado y hecho la raya recta,
todo ello seguramente actué a mi favor. Hay momentos en que pocas cosas
bastan para que la vida se detenga o prosiga.

—Voy a tomar el tren.

Son altisimos. Parecen gemelos, con las manos detras de la espalda y
balanceandose sobre los talones.

—Esto ya nos lo figuramos. ;Llevas documentacion?

—No, la lleva papa.

—Y ;donde esta tu papa?

Me vuelvo. En el vestibulo, junto a la consigna de equipajes hay mucha
gente.

—Por alla. Se esta ocupando de las maletas.

Siguen mirandome. Si me dicen que les lleve hasta él, me han fastidiado.

—:Dénde vives?

—FEn Marsella.

—:En qué direccion?

—FEn La Cannebieére, encima del cine.



Es curioso, las mentiras salen por si solas y la mar de bien, con la
condicion de que no se piense mucho antes de decirlas. Me vienen ganas de
afladir otras, me siento con animo de inventar una biografia entera.

—Mi padre es el propietario del cine.

Me parece que si no me detienen pronto, voy a contarles que poseemos
toda Marsella.

No parecen muy impresionados, pero de cualquier modo, la pregunta
siguiente la formulan en un tono muy distinto.

—Entonces debes ir al cine a menudo, ;no?

—Si cada vez que ponen una pelicula nueva. Ahora dan «El barén de
Munchhausen», es muy bonita. Nunca hubiera creido que fueran capaces de
sonreir. Casi lo logran.

—Anda vete.

—Adios.

Me pongo la boina y me marcho. Casi me siento apenado de que se haya
terminado la comedia, pero ahora cuidado, tengo que mirar que no me sigan,
tengo que seguir fingiendo.

Maurice esta a mi derecha, estd sentado en un banco en el exterior de la
sala de espera. Me dirijo directamente al lugar donde se supone que esta mi
padre.

Me deslizo por entre las maletas y los grupos de viajeros, y me coloco de
manera que el tltimo vagon haga de pantalla entre los dos polis y yo.

No he hecho el menor signo a mi hermano, y €l no se ha movido. Ha
debido comprender que algo iba mal. Ahora, lo mejor que puedo hacer es
seguir perdido en la multitud, pero sin dar demasiado la impresion de que
quiero esconderme, y también hay que evitar que nos vean juntos a Maurice y
a mi. Me meto en medio de los grupos de gente y de pronto les veo venir.

El corazon se me para. Tenia que haberme supuesto que aquel par de
brutos no iban a dejar las cosas en suspenso, |y yo que estaba tan orgulloso
de haberles contado aquellos embustes! Siempre hay que estar alerta: el
momento en que uno cree que ha ganado es siempre el momento mas
peligroso.

Se acercan muy despacio, con las manos detras de la espalda, como
siempre.



Pasan por delante de mi hermano que sigue sentado al lado de una buena
sefiora. El hombre que esta a mi lado consultando el horario debe tener unos
treinta afios, podria ser mi padre, asi que va a serlo. Pongo cara alegre y
animada y le pregunto la hora.

Parece sorprendido, y por dos razones: la primera, porque hay un reloj de
tres metros de diametro justo en frente de nosotros, y la segunda porque le
debe extrafar que ostente semejante sonrisa para hacerle esta pregunta. Me
mira un momento, un poco burlon:

—:No sabes leer la hora?

Me rio alegremente, cosa que parece sorprenderle ain mas. Me debe
tomar por un crio completamente chiflado. Con el rabillo del ojo compruebo
que los guardias estan ya a nuestra altura, pero a unos diez metros de
nosotros. Con el jaleo de la gente no pueden oir lo que decimos.

—iPues claro que sé leer!

—Pues bien, levanta los ojos y veras un reloj que va a informarte tan bien
como Yyo.

Nos han echado un vistazo y han pasado. Aquel sefior no supo jamas que
durante breves segundo fue, para dos gendarmes, propietario de un gran cine
de Marsella, y padre de un muchacho de diez afios.

Me vuelvo un poco y de repente una mano se posa en mi hombro. Doy un
respingo. Es Maurice.

—¢Qué ocurre?

Lo arrastro rapidamente detras de una columna y le pongo al corriente de
todo.

Parece preocupado también, y no le faltan razones.

—He oido lo que habla la gente, la estacion esta llena de controles. La
sala de espera de segunda clase esta llena de detenidos, estan controlando a
todo el mundo. Nos miramos sin decir nada.

—¢Qué vamos a hacer?

Manosea los billetes de tren que lleva en el bolsillo.

—Podemos salir de la estacion, pero perdemos los billetes. Solo son
validos para esta noche. Y no me atrae mucho quedarme en Marsella. ; Donde
dormiriamos? Siempre es posible encontrar un hotel, pero también deben
estar muy vigilados.



—Miira a tu izquierda.

Despierto de mis reflexiones. Lo que acaba de entrar es un regimiento
entero. El oficial que va delante lleva un quepis rodeado de listas doradas, al
menos es capitan. Maurice jura entre dientes.

El tren que tenemos que tomar no esta aun en el andén, las vias estan
vacias, y se hunden en la oscuridad para unirse a lo lejos, alli donde la noche
es completa. Tengo una idea.

—Oye, si seguimos la via, por fuerza llegaremos a otra estacion.

Maurice menea la cabeza, varias veces, dudando.

—No, podrian atropellarnos, y ademas si hay gente trabajando, o
guardabarreras, nos verian atn mas facilmente.

Mientras estamos parlamentando, los guardias se han desplegado y piden
la documentacion a la gente que espera en los andenes. Veo que se llevan a
algunos a la sala de espera. Esta vez si que no hay escapatoria, ya me veo alli
dentro.

En este mismo momento el altavoz anuncia la llegada de nuestro tren.
Hubo un instante de tumulto, habia pocos coches e iban llenos, asi que los
viajeros habian adquirido la costumbre de precipitarse sobre los escasos
asientos que no habian sido reservados. Nos mezclamos con la multitud y
llegamos entre los primeros. La suerte estaba a nuestro favor: los revisores no
habian cerrado las portezuelas y pudimos subir al tren.

En el pasillo Maurice me dijo:

—Si hay algun control, nos metemos debajo del asiento. No creo que
vayan a buscarnos alli.

No era excesivamente seguro, pero no hubo control. Con mas de media
hora de retraso, el tren dio una sacudida y nosotros dimos un inmenso suspiro
de alivio. Era la dltima etapa.

El viaje fue largo, era un auténtico cacharro aquel tren, que hacia
frecuentes paradas en medio del campo sin que nadie supiese por qué. Los
obreros ferroviarios recorrian el balasto junto a los vagones, y yo, medio
dormido, oia sus voces, sus acentos, sus imprecaciones.

Amaneci6 cuando pasabamos por Cannes, y luego debi dormirme.
Maurice me desperto, y sin saber como, después de haber pasado por encima
de la gente que habia en los pasillos, me encontré en una plaza. Las palmeras



balanceaban sus hojas por encima de mi cabeza, eran las primeras que veia,
exceptuando los ejemplares medio mustios que vi un domingo que mama nos
llevo al jardin de Luxemburgo.

Cuatro meses en Menton.

Parece ser que la ciudad ha cambiado, se han construido rascacielos como
en todos los pueblos costeros, residencias, nuevas playas, hasta la frontera
italiana, y mas alla. Durante aquellos meses de guerra era aun una ciudad
pequefia enriquecida gracias a los ingleses y a algunos millonarios
tuberculosos que habian ido a terminar sus dias al sol. Los grandes hoteles y
el sanatorio estaban ocupados por el Estado Mayor italiano y por un minimo
de tropas que se dedicaban al dolce farniente, bafidandose en verano, y en
invierno tonteando por las calles, los jardines Biones o la avenida que hay
delante del antiguo casino. Yo era un nifio turbulento, y desde el primer
momento la ciudad me fascin6 con su encanto ya anticuado, sus soportales,
sus iglesias italianas, sus viejas escalinatas y la antigua escollera, desde cuyo
extremo se veia la ciudad antigua y las montafias que caian al Mediterraneo.

A la llegada nos permitimos una comida bastante sustanciosa para la
época, en un pequefio restaurante cerca de la estacion. La camarera nos puso
bajo su proteccion directa y nos procuro los mejores manjares de la cocina.

Salimos con la cabeza un poco cargada y dispuestos a dar con nuestros
hermanos.

La peluqueria estaba en un local bastante bonito que hacia esquina con
una calle bastante ancha que lleva al museo.

Maurice lo vio el primero. Me dio un codazo.

—Mira.

A pesar de los reflejos de la vitrina puedo ver el interior. Aquel chico alto
que pasa la maquinilla por una nuca inclinada es Henri, el mayor.

No ha cambiado nada, tal vez un poco mas delgado, pero a penas. No nos
ha visto.

—Ven, vamos a entrar.

La campanilla de encima de la puerta suena. El otro empleado se vuelve,
la cajera nos mira, los clientes nos miran por el espejo, todo el mundo tiene
los ojos puestos en nosotros, excepto Henri.



Nos quedamos de pie, en medio del local. La cajera interviene:

—Sentaos, nifos...

Por fin, Henri se digna volverse y se queda con la maquinilla en el aire:

—Oh, oh, oh, jpero si estan aqui este par de granujillas!

Se agacha y nos abraza. Sigue oliendo tan bien como en casa, el mismo
olor.

—Sentaos, estoy listo en dos minutos.

Con gran rapidez da un pase de navaja debajo de las patillas, un ultimo
tijeretazo igualador detras de una oreja, un cepillazo en el cuello, un pase de
espejo ultrarrapido, y le quita el peinador a su paciente.

—Disculpeme cinco minutos, sefiora Henriette. Tengo que ocuparme de
esta pareja.

La patrona asiente, y salimos los tres.

Nos ha cogido de la mano y nos lleva a grandes zancadas hacia la ciudad
antigua; durante el trayecto, que hacemos corriendo para alcanzarle, las
preguntas salen disparadas:

—¢Y los padres? ¢ Cémo habéis logrado pasar? ; Cuando habéis llegado?

Contestamos los dos a un tiempo, y por fin consigo preguntar:

—:¢Y Albert?

—Hoy es su dia de fiesta. Esta en casa.

—:Donde esta vuestra casa?

—Ya lo veras.

Subiamos hacia la iglesia de Saint-Michel por calles tortuosas, las
escaleras bajaban hasta el mar. Pasamos por la calle Longue, que me recordo
Marsella y el robo de la boina. También alli habia ropa tendida en las
ventanas. Un pequefio arco unia ambos lados de la calle a la altura de un
primer piso.

Casi debajo del arco Henri entré en una puerta baja. Habia una escalera
que bajaba, con los escalones altos y estrechos.

—No hagais ruido. Vamos a darle una sorpresa. Hizo girar la llave en el
cerrojo y nos encontramos en un pequeiio comedor amueblado con un gran
aparador provenzal, una mesa redonda y tres sillas. Por la rendija de una
puerta entreabierta vimos a Albert que estaba leyendo en la cama.

—Traigo invitados. Albert quedé extrafiado.



—¢Qué haces aqui? ;Como es que no estas en la peluqueria?

—Adivina quién esta aqui.

Albert no tiene mucha paciencia. Se puso en pie de un salto y entr6 en el
comedor.

—~Oh, oh, oh, jpero si aqui estan este par de granujas! Le saltamos al
cuello, todos estabamos contentos, la familia se formaba de nuevo.

Nos sirvieron gaseosa, pan y chocolate, y como yo me extrafiara de un
lujo tan costoso, Henri me explico que con un poco de astucia podia uno
arreglarse.

Les contamos nuestras aventuras desde el principio, y ellos no se
cansaban de oirnos. Los cinco minutos de Henri se convirtieron en una hora.
Nos contaron también como les habian ido las cosas a ellos. En el tren habian
encontrado un control de la guardia alemana, y un joven muy delgado
present6 su documentacion antes que nadie, inocente y bonachon.

El aleman ley6 deletreando con dificultad:

—Rauschen...

El interesado le ayud6 amablemente:

—Rauschenberger. Simon Rauschenberger.

El guardia puso mala cara.

—Y usted es francés...

El simpatico y sonriente joven asintié con la cabeza.

—De Paris, distrito x1v, calle de Alésia.

El aleman se rascé la barbilla perplejo.

—¢Religion?

Rauschenberger tosio discretamente.

—Catolica, por supuesto, pero cuidado...

Levant6 un dedo sacerdotal.

—ijCatolica ortodoxa!

El gendarme, visiblemente traumatizado, le devolvio los papeles. Henri y
Albert pudieron escabullirse confundiéndose con la multitud.

—Y aun queda mucho por contar, dijo Albert, pero vamos a tener que
acomodar a estos jovencitos.

—Mientras no encontremos nada mejor vamos a poneros un colchon en el
comedor. En el armario encontraréis sabanas y mantas. Estaréis como reyes,



y os haréis vosotros mismos la cama.

Henri volvio a su trabajo y Albert puso agua a calentar en la cocina. Nos
lavamos en un gran caldero con un jabon negro, una especie de pasta
pegajosa en una caja metalica, que si no olia precisamente a rosas, al menos
limpiaba de maravilla. Lo estaba necesitando, el ultimo bafio quedaba ya
lejos.

Nos pusimos ropa limpia que sacamos algo arrugada del morral, y me
senti mas ligero que nunca.

—Y ahora —dijo Albert— vais a ir de compras: aqui tenéis dinero y una
lista de cosas que hay que comprar. Esta noche daremos una fiesta.

Y con una bolsa de malla en la mano bajamos las escaleras hacia la calle,
cruzamos y nos encontramos en la playa de Sablettes, al pie de la ciudad
antigua.

La arena estaba dura, y la playa no era muy grande, pero no habia nadie:
unas pocas barcas de pesca con sus redes colgando y las olas que apenas
rompian. Saltamos, corrimos, bailamos, gritamos, estabamos ebrios de gozo y
de libertad. Por fin lo habiamos logrado, por fin habiamos encontrado la
dichosa libertad.

Al fin caimos rendidos boca abajo, con el pelo y los zapatos llenos de
arena. Nos mojamos un poco y nos alejamos de la playa a disgusto.

En las plazoletas los pescadores jugaban a la petanca y se gritaban en la
lengua del lugar, que se parecia al italiano.

En las tiendas no cesaban de preguntarnos el nombre, y Maurice
contestaba: «somos hermanos de Henri y Albert». En el acto las dificultades
se esfumaban, todo el mundo parecia conocerles, y el carnicero nos entrego
sin ticket un formidable entrecot, la tendera nos dio cuatro kilos de patatas,
seis huevos, una lechuga y cien gramos de harina.

Decididamente, nuestros hermanos sabian defenderse.

Volvimos a casa cargados como mulas.

—iLos hermanos Joffo a pelar patatas!

Nos sentamos en la cocina con un cuchillo en la mano, y al mirar por la
ventana quedé estupefacto, ahi abajo se veia el mar, estabamos al menos en
un quinto piso.



Bajar una escalera para entrar en una casa que resulta ser un quinto, es lo
que se llama arte de magia.

Entre los tres preparamos el festin, y cuando llegé Henri con una botella
de vino, la mesa estaba puesta, las patatas se doraban en la sartén y yo ya no
podia aguantarme, tenia la impresion de que la saliva iba a salirseme de la
boca.

Ya no me acuerdo de la cena. Albert nos sirvié a Maurice y a mi medio
vaso de vino para celebrar la llegada, y aquello fue lo que acab6é conmigo.
Después del queso (diez por ciento de materia grasa, la cosa cambia), oi que
Maurice hablaba de la estrella amarilla, del cura de Dax, de los gendarmes de
Marsella, y me quedé dormido en la mesa, con la cabeza apoyada en los
antebrazos.

Dormi diecisiete horas de un tiron.

Los tres dias siguientes fueron admirables.

Henri y Albert se marchaban por la mafiana temprano, nosotros nos
levantabamos a eso de las nueve, y después de desayunar bajabamos a la
playa a hacer una partida de pelota. En aquella época los balones escaseaban.
La portera nos presté uno, y mi amor por el futbol data de aquel momento.
Maurice era el portero. Delimitabamos las porterias con nuestros abrigos, y
yo chutaba con todas mis fuerzas, y aullaba de alegria cuando €l no lograba
parar el balon.

Teniamos la playa entera a nuestra disposicion, los escasos transeuntes
nos miraban desde lo alto de la baranda.

Haciamos los recados y cocinabamos rapidamente para nosotros dos,
pues Henri y Albert comian con su jefe. Mi especialidad era la pasta. La
hervia con un pedacito de margarina y sal, untaba el fondo de la fuente con
queso de cancoillotte, que sustituia al gruyere y se encontraba facilmente en
las tiendas, y la ponia al horno para gratinar. Resultaba un plato delicioso.

Por la tarde ibamos de exploracion y el campo de nuestras investigaciones
aumentaba sin cesar. Al segundo dia, en la ladera de la bahia de Garavan,
descubrimos una inmensa villa con los postigos cerrados. Estaba rodeada de
una larga valla, y a través de las rejas cerradas por una pesada cadena se veia



un espeso jardin que era una selva virgen. Tarzan debia de andar por alli, y
me extrafiaba no verle surgir saltando de rama en rama.

El lugar estaba desierto. Los duefios debian estar lejos, tal vez la guerra
les habia hecho huir, tal vez estaban muertos, en cualquier caso no estaban
alli.

Con la ayuda de las ramas bajas de un pimentero, y de una pequefia
escalera de mano, pronto estuvimos en el corazon del paraiso.

Habia estatuas medio ocultas por las plantas trepadoras, y sobre todo una
piscina vacia con el mosaico amarillo cubierto de musgo. Nos pasamos la
tarde entera jugando alli, escalando pedestales, batiéndonos en interminables
duelos, hasta que sonaron las seis en Saint-Michel.

Volvimos a casa a toda marcha, pues habiamos quedado en que nosotros
nos encargabamos de poner la mesa y ordenar la casa cada noche.

Después de una cena rapida fuimos a acostarnos, y apenas estuvimos en
la cama, Maurice ataco:

—~Oye, Jo, nos lo estamos pasando bomba, ya lo sé, pero ¢no crees que
podriamos tratar de ganar algun dinero?

Sefalo la habitacion de nuestros hermanos y afiadio:

—Asi les ayudariamos un poco...

Se ganaban bien la vida, a la vista estaba, pero dos bocas mas se notan,
sobre todo si tienen buen apetito. Maurice les habia dado los restos de los
veinte mil francos, pero tenia razén, no podiamos permitir que nos
mantuvieran hasta el fin de la guerra. Y luego habia otra cosa: desde que
salimos de Paris, nos habiamos acostumbrado a valernos por nosotros
mismos, habiamos descubierto el placer que sienten los nifios al
desenvolverse en un mundo de adultos.

No creo que nuestra decision de trabajar viniera motivada por escripulos;
sencillamente, a nuestra edad, ganarnos la vida se habia convertido en el
mejor de los juegos, mucho mas interesantes que los partidos de ftitbol en la
playa o que los vagabundeos en las villas abandonadas.

Poco después de las cuatro y media a veces encontrabamos nifios de
nuestra edad. No nos salvamos del inevitable «Parisino, cara de cochino,
parisién, cara de sartén», pero a los diez afos, la posesion de una pelota
arregla muchas cosas.



A los pocos dias me habia hecho amigo de un mentonés de mi edad que
se llamaba Virgilio y vivia en una vetusta casa en la calle de Bréa.

Después de unas cuantas partidas de tabas junto a la puerta de su casa, me
dijo que durante las vacaciones iba a guardar vacas a una granja que habia en
la montafia, sobre Sainte-Agnés. Le pagaban bastante bien, el patron era muy
simpatico, pero s6lo podia trabajar cuando no iba al colegio.

Decidi hablar de ello en seguida con Maurice, e iba la mar de orgulloso
de tener ya un proyecto cuando me lo encontré en la calle Longue, con un
gran delantal azul atado a la cintura y con el pelo y las cejas grises de harina.
El muy bestia me habia tomado ya la delantera y trabajaba en la panaderia de
la esquina.

Le tomé dinero prestado a Henri y a la mafiana siguiente, a las ocho,
estaba en la plaza del mercado para tomar el coche de linea para Sainte-
Agnés.

Con la frente pegada al cristal vi cémo el mar iba alejandose mientras el
coche traqueteaba, escupia el humo del gasogeno y subia la carretera
serpenteante a una media de quince por hora. El pueblo estaba medio
abandonado. Era una pequefia aldea tipicamente provenzal como las que se
ven en las postales y que tanto atraen a los amantes de las piedras antiguas.

En las callejas, atin mas tortuosas que las del viejo Menton, me encontré a
un viejo que empujaba a un diminuto asno cargado de lefia, y le pregunté el
camino de la granja del sefior Viale, que era el nombre que me habia dado
Virgilio.

Me lo explico con gran trabajo, y me encontré siguiendo un sendero en el
flanco de la colina, completamente perdido en medio de un grandioso
escenario de rocas, precipicios y torrentes.

Llevaba conmigo mi inseparable morral; mientras subia las pendientes iba
mordiendo media torta que el dia antes Maurice habia traido de la panaderia.
Maurice se dedicaba a avituallar a la familia de pan, harina y reposteria. Por
mi parte yo me prometi que bajaria mi parte de leche, mantequilla, queso,
todo lo que fuera humanamente posible obtener en una granja.

Era evidente que no podria bajar a Menton muy a menudo. Virgilio me
habia avisado que si Viale me contrataba, dormiria en una minuscula



habitacion una de cuyas paredes estaba formada por la roca viva. No debia de
ser muy confortable, pero aquello no me arredraba, al contrario.

Las montafias fueron separandose y pronto tuve ante mi la llanura que se
ensanchaba. Los cultivos en bancales descendian hasta el valle, y después de
dos o tres kilometros de marcha totalmente solitaria, descubri las
construcciones.

En el centro habia un antiguo «mas» con tejas romanas amarillas por sol,
pero al lado el propietario habia construido una casa mas alta que recordaba
mas a un hotelito de las afueras entre Saint-Denis y Pierrefitte que a una
construccion meridional. Habia también cobertizos de sillar y chapa ondulada
que debian servir de granero y almacén.

Avancé con precaucion porque no me fiaba de los perros, pero pude
entrar en el patio sin que saliera ninguno.

Fui hasta la puerta del hotelito y llamé. Sali6 a abrir la sefiora Viale.

Por chico que fuera yo en aquella época, aquel personaje me sorprendio
en seguida por su incongruencia. Mas tarde, al recordar a aquella mujer, me
he dado cuenta de por qué me extrafio tanto sin que comprendiera la razon.
Habia pertenecido a la alta sociedad parisina; me conté varias veces que sus
padres vivian en el faubourg Saint-Germain y que su padre era miembro del
cuerpo diplomatico. Habia aprendido golf, equitacion, bordado, piano y
clavecin, y se pasaba largas horas leyendo a los buenos escritores en su
suntuosa habitacion tapizada de teleton y con pesados tapices de damasco,
mientras bebia chocolate.

A los veintidos afos, aunque muy cortejada, todavia no habia elegido
entre los numerosos candidatos que aspiraban a compartir su vida con ella, y
durante el invierno de 1927 empez6 a toser. Como tuvo un ataque de tos
bastante violento al tomar café en Lasserre, y este ataque dej6o una mancha
parduzca en un fino pafiuelo de muselina que se habia llevado a la boca para
ahogar la tos, su madre la mandé al médico y resulté que el pulmoén izquierdo
empezaba a velarse.

Para una persona de su rango social, en un caso semejante no habia mas
que una cosa por hacer: se marcho a Menton.

Su madre la instalo en una villa apartada de la ciudad y del sanatorio, en
la que so6lo se encontraba gente vulgar, y alli vivio ella acompafiada por una



sefiorita de compaifiia y una cocinera.

La sefiorita de compafiia tenia diecisiete afios, y la cocinera sesenta y
cuatro.

Al cabo de unos meses, fortalecida por el aire puro, empez6 a salir a
pasear por el campo apoyandose en un baston.

Un dia de la primavera del afio 1928 sigui6 un sendero mas peligroso que
otros y se torcio un tobillo. Se quedo durante tres horas sentada en una piedra
creyendo que nunca pasaria nadie por alli, y que iba a morirse de insolacion a
pesar de su capellina. Ya estaba esperando la llegada de los buitres cuando
sonaron unos pasos sobre los guijarros: era el sefior Viale, propietario y
cosechero, que volvia a su granja.

Tenia unos treinta afios y un bigote a lo Clark Gable pero en mas espeso,
y tomo a la muchacha en brazos y se la llevé a su casa.

Catorce anos mas tarde, aun no habia salido de ella. Fue un escandalo
espeluznante. Al cabo de tres meses se casaron en la alcaldia de Gorbio, pues
el sefior Viale era librepensador, y la familia rompi6 toda relacién con ellos.

Ella se adapt6 magnificamente a su nueva condicién de granjera y daba
de comer a los animales, cambiaba la paja, cortaba lefia, escardaba, sembraba,
hacia todas las tareas con la distincion y la elegancia que resultan de una
excepcional educacion.

Me cont6 esta historia por lo menos cuatro veces durante la primera
semana que pasé con ellos. Mientras daba de comer a las gallinas escuchaba
alguna pieza de Haendel, Bach o Mozart en un fonografo que ponia al
maximo de volumen. En su habitacion habia montones de discos de 78
revoluciones, envueltos en fundas grises con un ancho agujero en el centro
para poder leer en el disco el titulo del fragmento. También leia muchisimo, y
me presto las obras completas de Anatole France, por el que sentia gran
predileccion. También me confesod que leia de vez en cuando a Pierre Loti,
pero consideraba tal lectura como un esparcimiento culpable al que sucumbia
a veces, lo mismo que un miembro de la Academia devora a hurtadillas
novelas de la serie negra.

Antes de que el sefior Viale llegara yo ya sabia que iba a quedarme y que
mi trabajo principal no seria limpiar los establos de los escasos animales que
quedaban, ni arrancar las hierbas que crecen después de la lluvia junto a las



cepas de vifia, sino escuchar a la sefiora de la casa, esta tltima sentada en un
puf y con una taza de té en la mano.

Cuando entro el duefio le expliqué que habia conocido a Virgilio y que
queria trabajar, hacer todas las tareas que quisiera mandarme, etcétera.

Me acept6 en seguida, y hoy pienso que fue mas por dar gusto a su mujer
que por necesidad de ayuda en el trabajo agricola. No era yo alto ni fuerte, y
por mucho que abombara el pecho no creo que lograra impresionarle. Pero
habia logrado lo mas importante: estaba colocado, y aquella misma noche
dormi en la pequefia habitacion que me habia descrito Virgilio. Habiamos
fijado el sueldo, y me dormi completamente feliz: ya trabajaba, ya no estaba a
cargo de mis hermanos, por fin ganaba dinero. Aun no habia llegado la
temporada de trabajo fuerte, y por la mafiana sali con mi jefe para «hacer
chapuzas» como €l decia. Levantabamos pequefios muros de piedra y yo
tenia que mantener la plomada; también recuerdo que removia el mortero y lo
llevaba al sefior Viale que reparaba las grietas en la pared de la casa vieja
subido en una escalera. Me pasé dos mafnanas enjuagando botellas con una
escobilla, con las manos cubiertas con unos guantes de goma que me iban
grandes y me llegaban a los codos. En mi vida habia visto tantas botellas
juntas, la bodega estaba llena de ellas.

Comia con ellos y la sefiora Viale me enteraba de algunos detalles de su
pasado: su visita a la exposicion de Bagatelle en julio de 1924, su puesta de
largo, su primer vals vienés con un oficial italiano...

Viale la escuchaba mientras fumaba su pipa, y luego se levantaba.

Yo me ponia en pie para seguirle, pero me detenia con un gesto.

—Descansa un poco ahora, esta mafiana has trabajado de firme.

Yo no osaba decirle que habria preferido estar con él en el campo, o
reparar el tejado del granero, antes que escuchar historias sobre la sociedad
mundana de entre guerras, pero me daba perfecta cuenta de que esto también
formaba parte de mi trabajo, era una connivencia entre él y yo.

Asi pasaron diez dias entre gallinas, patos, mortero, Anatole France, y los
sempiternos relatos de mi amada patrona. Comia a las mil maravillas y me
habia olvidado de la guerra. Tampoco mis amos parecian demasiado
preocupados por ella. El pensaba que hablar de la guerra no servia para nada,
y ella la consideraba una cosa un poco inconveniente, hecha por gente vulgar,



generalmente trivial, y que las personas de buen gusto tenian otros temas de
conversacion.

Una noche, después de la sopa, una sopa espesa en la que las verduras
enteras se mezclaban con los macarrones y caian en el estbmago como un
cemento ardiente, le pedi permiso a Viale para bajar al pueblo al dia
siguiente, que era lunes, para ver a mis hermanos. Saldria con el coche de la
mafiana, y estaria de vuelta hacia las cinco.

Lo encontré razonable, y mientras su mujer y yo haciamos una partida de
ajedrez, juego en el que ella me habia iniciado, él dejé un sobre encima de la
mesa: mi paga.

Al dia siguiente bajé tal como estaba previsto. Ademas de mi dinero
llevaba huevos envueltos en papel de periddico en una caja de zapatos, asi
como un kilo largo de tocino magro, tesoros inestimables. Ya veia la tortilla
monstruosa que Maurice y yo nos hariamos para almorzar.

Les di las gracias y parti hacia Saint-Agnés. Recuerdo que me volvi hacia
la granja perdida en el fondo del valle, rodeada de montafias, aquella granja
en la que se habia construido una vida, feliz en el fondo, aunque tan distinta
de lo que habria tenido que ser. Vi a la sefiora Viale cruzar el patio, tenia las
dimensiones de un soldado de plomo, y pensé que seria hermoso vivir alli
hasta el fin de la guerra, al abrigo de todo, sin otra preocupacion que esperar.

Me habria causado un profundo dolor saber en aquel instante que no iba a
volver jamas a la casa de los Viale, que no los volveria a ver.

El lunes estaba seguro de encontrarles en casa. Era el de cierre obligatorio
de los comercios, y debian de haberse quedado un poco mas en la cama. Tal
vez Maurice habia salido y estaba jugando en la playa.

Al bajar del coche delante de la fuente, en la plaza del mercado, me moria
de ganas de chutar el balon y de meter unos cuantos goles. Subi por la calle
de Paris a toda velocidad, sujetando el morral para que no se rompieran los
huevos y subi por la calle Longue. El portal estaba abierto y empujé la puerta
de nuestra casa:

Contrariamente a lo que habia imaginado, todos estaban levantados,
Albert y Maurice estaban en pijama tomando el desayuno. Henri se terminaba
el café junto a la ventana. Llevaba un traje azul oscuro, camisa blanca,
corbata y habia una maleta cerrada esperando junto a la mesa.



Antes de volver a cerrar la puerta yo ya sabia que habia ocurrido algo.

Nos besamos y Albert me trat6 de destripaterrones con alegria forzada.
En seguida hice la pregunta:

—¢Qué pasa?

Nadie respondi6 y Maurice me sirvi6 un tazon de café con leche
descremada sin despegar los labios. Henri tenia las facciones crispadas de
alguien que no ha dormido en toda la noche, y termind por ponerme al
corriente:

—Hemos recibido malas noticias.

Sobre el aparador habia una carta con infinidad de sellos, la mayoria
representaban un aguila.

Tragué saliva.

—¢De los padres? Albert incliné la cabeza.

—Mas vale que lo sepas en seguida: estan detenidos.

Durante los ultimos dias lo habia olvidado todo, habia vivido en medio de
mis montanas, lejos de los hombres, con una sefiora que me contaba
hermosas historias, y un granjero que era una buena persona, y aquello habia
bastado para hacer desaparecer todo lo demas; pero bruscamente volvia a la
realidad y esto me daba un sabor amargo en la boca. Por fin logré balbucir:

—¢Y como ocurrio?

Henri tomé la palabra y me cont6 lo mas importante. Papa y mama
habian abandonado Paris, alli la situacién empeoraba cada dia para los judios,
una noche habia habido una redada monstruosa, y habian escapado por los
pelos. Lo habian abandonado todo y habian viajado de autocar en autocar,
pues los trenes se habian puesto imposibles para los que no tenian ausweiss, y
por fin habian llegado a Pau completamente agotados. Habian conseguido
cruzar la linea de demarcacion tras multiples peripecias, pero alli las
autoridades de Vichy les habian detenido y encerrado en un campo de
concentracion. Habian logrado hacer pasar una carta que era la que mis
hermanos acababan de recibir.

Lo que Henri no me dijo aquel dia es que el campo en el que estaban
internados era un campo de transito, de donde todos los dias salian convoyes
para llevar a los prisioneros a residencias forzosas.



Lel la carta, la habia escrito papa, mama habia afiadido s6lo una raya
después de la firma de mi padre: «Besos a todos. Animo».

No se quejaban, mi padre no parecia haber tenido mucho tiempo para
redactarla. Al final decia: «Si encontrais a los pequefios, llevadles al colegio,
es muy importante, cuento con vosotros para ello».

Levanté los ojos hacia mis hermanos.

—¢Qué hay que hacer?

Henri sefialo la maleta.

—Pues ya lo ves, me voy para alla. Yo no lograba comprender.

—Pero si vas alla van a cogerte también a ti. Si saben que ellos son
judios, sabran que td también lo eres, y te detendran.

Albert sonri6 con tristeza.

—Has reaccionado lo mismo que yo ayer. Pero nos hemos pasado buena
parte de la noche discutiendo y finalmente nos hemos puesto de acuerdo en
un punto: siempre se puede intentar alguna cosa.

Esta jugando con la cuchara, intenta mantenerla en equilibrio sobre el
borde del tazon.

—Yo volveré lo antes que pueda —dijo Henri.

Mientras tanto Albert sigue en la peluqueria y esta tarde mismo va a
inscribiros en el colegio. Esta bien trabajar, pero tal vez he andado
equivocado al no preocuparme bastante de vosotros. Papa tiene muchas
preocupaciones, pero ha pensado en ello, asi que vamos a hacer lo que él
dice, y vosotros, trabajad de firme en el colegio. ; De acuerdo?

Maurice y yo no lo estabamos mucho, pero no podiamos negarnos.

—De acuerdo.

Diez minutos mas tarde, Henri se habia marchado. Al mediodia hicimos
una soberbia tortilla con tocino; Albert se extasié ante mi paga, pero su
corazon estaba ausente.

A la una y media de la tarde entrabamos en el patio de la escuela y Albert
pregunto por el director.

Este nos pidi6 las libretas de escolaridad, y pensé con alivio que debian
estar durmiendo bien amparadas por montones de otras libretas en algun
armario de la escuela primaria de la calle Ferdinand-Flocon, Paris-XVIII, a
mas de mil kilémetros de alld. Con los brazos cruzados esperabamos el fin de



tanta palabreria y abrigabamos la secreta esperanza de que sin papeles, sin
libretas, sin nada, fuera completamente imposible matricularnos. No
comprendia todo lo que decian, pero al parecer las dificultades eran
insuperables.

Por fin, después de abundantes deliberaciones, el director, un hombre de
tipo meridional muy acusado, con un enorme cronémetro en la mufieca que
me fascinaba especialmente, se ech6 hacia atras con un suspiro de asmatico.

Nos mir6 de arriba abajo a Maurice y a mi, intentando descubrir en
nosotros a dos posibles gamberros, y luego dijo:

—Bien, queda entendido. Pueden ir a sus nuevas clases, voy a
presentarles a sus maestros.

Maurice se puso verde. Yo debia de tener el mismo color.

—¢Ahora mismo? —tartamudeo.

El director frunci6 el cefio. Esta pregunta significaba para él la primera
muestra de rebeldia notoria. Nuestra evidente falta de entusiasmo era una
ofensa y una falta caracteristica.

—~Claro que si, ahora mismo —dijo severamente. Albert se apiado de
Nosotros.

—Ya se los traeré mafiana por la mafana, tengo que comprarles las
carteras y los cuadernos.

El director hizo una mueca con los labios.

—No se olvide de la pizarra, les sera igualmente de gran utilidad. Los
libros los da la escuela.

Salimos del despacho después de saludar respetuosamente.

En el patio se oia el murmullo de una voz recitando la leccion. Volvia a
encontrar aquel ambiente familiar. Maurice no cedia.

—Qué tio bestia, ¢te has fijado como queria encerrarnos en el acto, sin
dejarnos ni respirar?

Albert se reia.

—Me da la impresién que el director ya se ha dado cuenta de qué clase de
granujas sois, asi que mas vale que os andéis con cuidado.

Gracias a las amistades que Albert habia hecho en la peluqueria, pudo
procurarse tickets de tejido y la ultima esperanza se esfumd: me encontré
delante del espejo apolillado en la trastienda de un sastre con el infamante



uniforme: una nueva bata negra con un fino ribete rojo. Maurice tenia la
misma, pero en una talla superior.

Luego vino la cartera, con el estuche de lapices y dos cuadernos. No
habia escapatoria posible, estabamos listos para el colegio.

Albert nos dejo para ir a ver a unos amigos, y nosotros, después de dejar
las compras a casa, bajamos a chutar tristemente el balon.

Aquello no nos divirti6 mucho, y empezamos una persecucion por los
bloques de la escollera hasta el paseo que hay delante del Casino, cerrado
desde el principio de las hostilidades, y cuya pintura empezaba a quebrarse.

Maurice me conto su oficio de panadero, y yo le expliqué cémo se hacia
el mortero y como habia que hacer para lavarlo mas rapidamente posible
millares de botellas. Todo fue muy melancolico.

Ademas, sin que hablasemos de ello uno ni otro, pensabamos
continuamente en lo que ocurriria a nuestros padres. Estaban lejos los dias en
que papa entraba para contarnos historias de pogroms que ponian los pelos de
punta. Ahora €l estaba viviendo uno, el mayor pogrom que jamas conocio la
Historia.

Por la noche hicimos otra tortilla, esta vez con patatas, y Albert quiso que
Nos acostaramos temprano.

A las ocho nos apag¢ la luz y proclamo:

—iMafiana al colegio!

Me dormi apesadumbrado. Normalmente yo deberia encontrarme en
aquel momento en mi granja, jugando al ajedrez con la sefiora Viale;
realmente los tiempos eran dificiles, no se podia estar seguro de nada.

Mi maestro resultod ser una maestra.

Hay que tener en cuenta que todos los hombres se habian ido a la guerra,
la mayoria estaban prisioneros, y no quedaban mas que las maestras y
algunos jubilados que volvieron a llamar para educar a los jovenes franceses
de los afios de la ocupacion. A Maurice le toc6 un anciano con perilla que
llevaba muchos afios jubilado y que intentaba continuamente imponer
silencio a una jauria desenfrenada de treinta y cinco nifios en medio de una
atmosfera oscurecida de bolitas de papel.



Cada noche mi hermano me contaba sus aventuras que daban a entender
que él participaba en las refriegas. Fabricaba complicados aviones, pajaritas,
empezaba a almacenar canicas y no aprendia absolutamente nada.

Yo no tenia tanta suerte, pero nuestra maestra era joven, yo la encontraba
bonita y simpatica, y sin darme cuenta trabajaba bien.

El gobierno de Vichy habia pensado que los nifios franceses podian
padecer privaciones, y repartia a las cuatro de la tarde galletas vitaminadas, lo
que daba lugar a infinitas y complejas transacciones. Para los mas canijos, la
enfermera destacada en el colegio llegaba a las diez y repartia pastillas
aciduladas supervitaminadas y cucharadas de aceite de higado de bacalao. En
el mismo instante, en toda Francia, ocupada o no, todos los colegiales de seis
a catorce afios tragaban la purga con la misma mueca de asco.

Como a mi no me daban caramelos, hacia intercambios con mi vecino
que, como pesaba menos que yo, si tenia derecho a ellos. Cuatro canicas por
su gragea supervitaminada. Luego recuperaba las canicas en el recreo, pues
tiraba cada vez mejor y los hermanos Joffo empezaban a ser temidos y a
adquirir fama de punteadores de categoria, lo cual es doblemente admirable
en un pais en el que reina la petanca.

Maurice recurria a todas las argucias, llegaba a perder diez partidas
seguidas para fingir que ya no servia para jugar, pero ni aun asi lograba
engafiar al eventual contrincante.

Encontré de nuevo a Virgilio, y esta vez nos hicimos amigos de verdad,
siempre nos deteniamos frente a su casa al salir de clase y nos quedabamos
hasta la noche jugando interminables partidas de tabas, juego que él preferia a
las canicas y que en este pais se jugaba durante todo el curso, fendmeno
excepcional en los medios escolares, en los que se suele cambiar de juego
segun los meses y las modas.

Pasaban los dias, aquello resultaba menos duro de lo que habia supuesto,
pero seguiamos sin noticias de mi hermano.

Cada noche, pues al mediodia comiamos en el colegio, echaba un vistazo
al buzon colgado torcidamente detras de la puerta, pero nunca habia el menor
rastro de cartas, y ya hacia ocho dias que Henri se habia marchado.

Albert estaba cada dia méas nervioso, lo notaba en gestos insignificantes,
se fumaba su racion de tabaco en dos dias y sabia que estaba de un humor de



todos los diablos.

Seguro de su principio de que siempre queda algo por intentar cuando
parece que ya no hay nada que hacer, una noche nos anuncioé que si antes del
fin de semana no recibiamos noticias (era un jueves), él partiria a su vez el
lunes por la mafiana... Nos dejaria dinero y ya nos arreglariamos.

Si al cabo de diez dias él no habia vuelto, tendriamos que abandonar
Menton y dirigirnos a una pequeiia aldea del Macizo Central en la que vivia
una de nuestras hermanas mayores que estaba escondida desde mucho antes
que nosotros.

—:Lo habéis entendido bien?

Lo que yo habia entendido sobre todo es que nos habiamos separado,
reunido de nuevo, y que empezaba una nueva separacion. Aquello no
acabaria nunca.

La lampara proyecta sobre la mesa un circulo preciso, nuestros tres
rostros estan en la sombra, s6lo nuestras manos inmoviles viven en la luz.

Habia terminado los deberes y aparté el plato para tomar el libro de
geografia. Tenia que aprender una leccion sobre la hulla blanca, y habia que
saberse el resumen de memoria para el dia siguiente.

Maurice se levanto sin decir nada y apilo los platos y los cubiertos, le
tocaba a él lavar los platos.

Cuando abria el grifo del agua, una llave tintine6 en el cerrojo y entro
Henri, con el rostro radiante. Albert se puso palido.

—:Qué?

—Estan libres.

No habia habido ningun intervalo entre pregunta y respuesta. Henri dejo
la maleta, se quitd la corbata como un personaje de novela policiaca y aspir6
el olor a tortilla que aun flotaba en el aire.

—Parece que no os quedais parados mientras yo recorro Francia en busca
de nuestros queridos padres...

Quedaba aun un huevo, y Albert lo puso al fuego mientras él empezaba
su narracion. Se habia quitado los zapatos y movia los dedos dentro de los
calcetines. Fue una auténtica aventura la que nos cont6 durante la velada, y
por una vez, nos acostamos tardisimo.



A su llegada a Pau se habia informado sobre la situacién del campo de
internamiento, y lo habia encontrado sin dificultad. Era en el estadio de la
ciudad donde habian aparcado a las familias judias. Estaban llegando por
millares. Los detenidos se cobijaban en tiendas. Habia que solicitar audiencia
al jefe del campo. Y practicamente nunca las concedia. Esta decision tenia
también su causa econdmica, pues la afluencia de recién llegados podia
perturbar la circulacion de los alimentos en la ciudad. A doscientos metros de
la entrada habia una taberna en la que los gendarmes, antes de entrar en
servicio, tomaban un café en el que el patrén echaba una buena dosis de
aguardiente a cambio de un billete suplementario deslizado al amparo de un
apreton de manos.

Henri, bastante desamparado, bebia en el mostrador y habia logrado
trabar conversacion con un gendarme que le aconsejo que se volviera a casa.
Henri dijo que sus padres habian sido detenidos por error, que eran gente
modesta, que nunca se metian en politica, que no eran judios, y que su padre
habia venido para ayudarle en una peluqueria en la que trabajaba. El
gendarme le habia compadecido y se habia marchado, y Henri estaba también
a punto de largarse a su vez cuando el gendarme volvi6 con un sargento que
le ofreci6 unas tijeras.

—¢No le importaria arreglarme un poco? Estoy de servicio y no me da
tiempo de llegarme a Pau, el capitan es implacable con el pelo demasiado
largo, no me gustaria que me dejara sin permiso. Como Frangois me ha dicho
que es usted peluquero...

Finalmente se instalaron en el fondo de la taberna. El sargento se puso
una servilleta anudada al cuello, y Henri, con las tijeras, una navaja que le
presto el patrén y agua de la cafetera, le hizo el mas hermoso corte de pelo de
su vida.

Todo el mundo qued6 encantado, Henri se niega a cobrar pero pide al
sargento que interceda cerca del coronel jefe del campo para que acepte
recibirle.

El sargento vacila un momento, y luego dice: «No le prometo nada, pero
esté mafiana por la mafana a las diez en la puerta. Veré qué puedo hacer».
Henri le dio su nombre y paso la noche en un hotel cerca del castillo que,
entre paréntesis, estaba lleno de chinches.



A las diez se presentaba en el puesto de guardia, la primera vez los
centinelas le echaron, volvio a la carga, y temia ya que le encerraran con los
prisioneros cuando por fin vio al sargento de la vispera que avanzaba
lentamente por la avenida central, entre los barracones que tenian cada uno
un numero pintado con alquitran.

El sargento le hizo entrar y lo llevé hacia una construcciéon de piedra
separada de los barracones. Por el camino le puso al corriente:

—Consiente en recibirle, pero tenga cuidado, esta que echa chispas.
Siempre esta asi, pero hoy es peor que nunca.

Henri le dio las gracias, entr6 en una primera oficina donde esper6 diez
minutos, en una segunda donde esperé veinte minutos, y por fin en una
tercera donde un hombre con bigote gris, nariz ganchuda y calvo no le dio
tiempo de hablar. Su discurso fue rapido y sin la menor ambigiiedad:

—Henri Joffo, sea usted breve y no olvide que al entrar aqui ha puesto en
peligro su libertad sin por ello obtener la de sus padres. Usted no ignora que
tenemos Ordenes de poner a todos los judios extranjeros a disposicion de las
autoridades de ocupacion.

—Pero sefior director...

A aquel tipo no era facil pegarsela, y Henri se dio cuenta en seguida de
ello.

—No admito excepcion alguna. Tengo aproximadamente seiscientos
sospechosos, y si soltara a uno solo sin una razén convincente, no veo por
qué no iba a hacer lo mismo con todos los demas.

Henri no se dio por vencido. Lo mas dificil de explicar era el paso de la
linea.

—Sefior director, yo soy francés. He luchado en Dunkerke, en Flandes, en
la camparia de Bélgica. Si vengo a verle no es para pedirle un favor o exigirle
una excepcion que seria su deber negarme, sino para enterarle de que hay un
simple error, y que en nuestra familia no hay por casualidad un solo judio.

El sefior director puso cara de disgusto y pidié naturalmente qué pruebas
tenia. Henri nos lo describié de forma tan precisa que a veces creo haber
asistido a la escena y haber visto a aquel hombre, tipico ejemplar de militar
corto de entendederas pero honrado, y al que la actitud castrense que adopto
Henri impresion6 favorablemente.



—Antes que nada es facil ver que mi madre es catdlica, usted tiene su
libro de familia y su carnet de identidad. Su nombre de soltera es Markoff.
Desafio a quien quiera a encontrar a un solo judio ruso llamado Markoff. Y a
mayor abundamiento, los Markoff son descendientes directos de la rama
menor de los Romanoff y, por lo tanto, de la familia imperial, con la que
siempre hemos estado emparentados por parte de madre.

Henri se permitio el lujo de afiadir.

—No creo que nadie con algun conocimiento historico sobre este periodo
de la Rusia zarista pueda pensar que un miembro de la familia imperial
pudiera ser judio, seria el derrumbamiento de todas las iglesias de la Gran
Rusia cristiana y ortodoxa.

—¢Y su padre?

Entonces vino lo bueno, el gran farol.

—Mi coronel, usted no ignora que todos los judios han sido despojados
de la nacionalidad francesa por las autoridades alemanas. Pero mi padre es
francés, como lo demuestran los papeles que obran en su poder. Y si es
francés, es que no es judio, no existen medias tintas. Por lo demas, para mas
seguridad, puede usted telefonear a Paris, a la prefectura.

Los tres estabamos pendientes de los labios de Henri, que se terminaba
los cigarrillos de Albert, gorreando a la descarada del paquete olvidado sobre
la mesa. En otra ocasion, su propietario habria puesto el grito en el cielo, y
habria despertado a toda la casa, pero ahora ni se daba cuenta.

—Aquello era peligroso, comenté Henri, pero yo pensé que no se
molestaria, que no iba a arriesgarse a pasarse horas esperando la conferencia,
que mis argumentos le parecerian lo bastante solidos para quedar convencido.
Me habia parecido que no era un cazador encarnizado de judios, algo me
decia incluso que aquel trabajo de carcelero le disgustaba, y que podria soltar
a dos personas teniendo razones para hacerlo, unas razones que podia juzgar
convincentes.

»Su reaccién no se hizo esperar. Aun no habia terminado yo la frase
cuando él descolgaba el teléfono. Henri remedo la escena, pegando junto a su
oido un auricular imaginario.

—Deme Paris, la prefectura de policia, servicio de investigacion de
identidad.



Vuelve a su voz normal y reconoce:

—Fra dificil seguir pareciendo seguro de mi mismo. Era preciso incluso
que expresara la satisfaccion de quien va a ver confirmadas sus palabras, pues
mientras esperaba la conferencia, aquel animal no me apartaba la vista de
encima. Si hubiese notado en mi conducta la mas leve huella de inquietud,
habria salido de dudas, y a mi no me quedaba mas que irme para los
barracones destinados a los recién llegados.

Chupo aun su cigarrillo y lo aplasto en el plato que servia de cenicero. El
humo me pico en los ojos.

—Mientras estabamos esperando yo tenia una ultima esperanza, es que no
lograra obtener la comunicacion. Seria mucha casualidad que entre Pau y
Paris no hubiese alguna averia cualquiera, un circuito estropeado, una
telefonista que hubiera olvidado de bajar una palanca, algo por el estilo, en
fin, me agarraba a cualquier cosa. E incluso si lograba hablar con Paris debia
ser imposible de procurar semejante informacion. Me imaginaba archivos
interminables, con ficheros polvorientos, a toneladas, y en estos ficheros
carpetas, y en las carpetas papeles, de forma que nadie podia informar a
nadie, lo que suele uno imaginarse de una administracion... La espera se
prolongaba, y mi esperanza aumentaba a cada segundo. En cualquier
momento, harto de perder el tiempo, iba a colgar el teléfono con brusquedad,
farfullaria alguna agria observacion sobre los servicios responsables, y daria
carpetazo al asunto.

No fue asi. Yo veia la escena perfectamente. En mi cerebro infantil
sonaban dos voces, la de Henri, y la del coronel, seca y tajante, y luego un
sonido gangoso al otro extremo del hilo, una voz que a ratos resultaba
cubierta por el ruido, y de la que iba a surgir la vida o la muerte.

—¢0iga? ¢Servicio de investigacion de identidad?

—Aqui el coronel T. del campo de transito de Pau. Desearia una
informacion a proposito de cierta persona llamada Joffo. J de jaca; Joffo, con
dos efes, nombre: (?), domicilio: calle Clignancourt. Profesion, peluquero.
¢Ha sido desposeido de la nacionalidad francesa o no?

—En este momento tengo a su hijo aqui, y...

—No, la madre no es judia, y pretende que el padre tampoco.



—De acuerdo, sigo a la escucha.

Mas tarde, cuando otra gente ha telefoneado delante de mi, me he fijado a
menudo en esta mirada distraida que tienen hacia la persona que tienen en
frente. No la consideran ya un interlocutor, pues su atencion, su mente esta
lejos. Miran entonces como si tuvieran delante a una piedra, o una silla, o un
objeto un poco repugnante que sorprende por su presencia y su forma. Esta es
la mirada que debia tener aquel dia el coronel para mi hermano.

—¢Si? Si, le oigo.

—FEso es, Joffo, calle Clignancourt, 86.

Ya, muy bien.

—Perfectamente. Muchisimas gracias.

El coronel ha colgado y mira a Henri que ha cruzado las piernas con
indolencia y mira el cielo por la ventana con aire distraido.

Se pone de pie.

—En efecto, su padre no ha sido desposeido de la nacionalidad francesa.
Voy a dar 6rdenes de que sea liberado, asi como su madre.

Henri se levanta y se inclina.

—Mis respetos, mi coronel, y gracias.

Media hora después estaban los tres reunidos, Henri los abrazo, tomo las
dos maletas y echaron a andar hacia la parada del autocar. No explotaron
hasta que estuvieron bien resguardados, en una habitacion de un hotel,
cerrada con doble llave.

Albert tomé un cigarrillo.

—Y ¢como estan?

—Bien, han adelgazado un poco, y durmieron como lirones. Pero la cosa
estaba clarisima en su caso: la detencion significaba la deportacion.

Henri nos mir6 a Maurice y a mi.

—Estuvieron muy contentos al saber que estabais con nosotros. Os
mandan muchos besos.

—Pero ;donde estan? —preguntdé Maurice.



—En Niza, no vamos a verles todavia. Tenemos que darles tiempo para
que se instalen, y entonces, cuando estén a punto nos lo haran saber e iremos
a verles.

Yo intervine.

—Pero ¢como es que el individuo de la prefectura dijo que papa no era
judio?

Henri se puso serio de nuevo.

—He pensado mucho en ello, lo hemos discutido a menudo con papa, hay
varias explicaciones posibles. L.a primera es que la desposesion no haya sido
todavia registrada, un retraso en el papeleo, una distraccion, siempre es
posible. O bien...

Veia que estaba vacilante.

—~O bien ¢qué?

—O bien el tipo que ha respondido ha dicho lo primero que le ha venido
en gana porque no encontraba la ficha, o si no es que lo hizo a proposito.

Se produjo un silencio que Albert rompio:

—Yo0 no creo mucho en eso —dijo lentamente—, el personal de la
prefectura que se encarga del censo debe de haber sido escogido entre la flor
y la nata, y me extrafiaria que entre ellos hubiera algiin amigo de los débiles y
oprimidos que se jugara el trabajo y la piel para salvar a gente que no conoce.
No, yo, personalmente, me quedo con la primera explicacion: fue un retraso
en la inscripcién, nada mas.

Seguiamos maravillados.

—De todas formas —lanz6 Maurice—, nunca sabremos el por qué. Es
igual, lo importante es que haya ocurrido de este modo, y ya esta.

Habia una idea que me daba vueltas en la mente, y me aventuré con
timidez:

—Tal vez hay otra razon.

Henri me mir6 con ojos burlones.

—Atencion —dijo—, el gran detective Joseph Joffo va a desvelar el
secreto de este misterio. Adelante, jovencito, somos todo oidos.

Yo segul con mi idea.

—A lo mejor fue el coronel.

Todos me miraban sin comprender.



—Anda, dijo Albert, explicate.

—Pues claro, a lo mejor le dijeron por teléfono que papa era judio y bien
judio, y a lo mejor €l dijo lo contrario para poder soltarles.

Me seguian mirando, pero su expresion era distinta, parecian querer
encontrar un secreto enterrado entre mis ojos, y empecé a sentirme incémodo
bajo la intensidad de sus miradas.

Henri fue el primero en reaccionar.

—Caramba con el muchacho —murmur6— a eso le llamo yo levantar la
liebre.

Albert mir6 a su hermano.

—¢: Tt crees que aquel tipo era capaz de hacer semejante cosa? ;Tu crees
que eso va con lo que él es? ;Con sus responsabilidades? ;Con su caracter?

Henri apoy6 los codos en las rodillas y pareci6 sumirse en la
contemplacion de los tomates maduros que cubrian el suelo de la cocina.

—No tengo la menor idea —dijo al fin— francamente no lo creo, no
puedo imaginarlo... Tenia un aspecto tan rigido, tan cumplidor a rajatabla, el
sargento me advirtié que era un hombre muy duro, muy estricto, y ademas...
y ademas qué sé yo, tal vez si, en el fondo nunca se sabe.

—Jo, tu si algin dia no sabes qué hacer, siempre podras ganarte la vida
escribiendo novelas policiacas.

Yo me hinché de satisfaccién y me acosté con la seguridad absoluta de
haber dado con la solucién: un héroe que ocultaba su generosidad detras de
una mascara desagradable y grufiona, resultaba desde luego mas hermoso que
el descuido de un chupatintas.

Si, asi fue como mis padres fueron salvados. Después cambié un poco de
parecer.

Cuatro dias después de la llegada de Henri recibiamos la primera carta de
Niza. Papa se las arreglaba muy bien. Habia encontrado un piso en un barrio
algo apartado, cerca de la iglesia de La Buffa, y habia alquilado dos
habitaciones del piso superior. Se habia enterado de que Henri y Albert
encontrarian facilmente trabajo en la peluqueria de la ciudad. Por supuesto
que €l también trabajaria. Se acercaba la temporada turistica y habria mucha
gente. Con palabras bastante amargas papa nos decia que en efecto, a pesar



de «las desgracias que se han abatido sobre Francia», los hoteles, el Casino y
las salas de fiesta estaban llenos de gente, y que, en realidad, la guerra sélo
existia para los pobres. Terminaba pidiéndonos que tuviéramos aun un poco
de paciencia, pues pensaba que dentro de uno o dos meses nos seria posible ir
alli. Entonces estariamos de nuevo reunidos como antes, en Paris.

Mi opinion era que «uno o dos meses» era muy impreciso, y sobre todo,
muy largo. Tenia prisa por verles, y ademas tenia ganas de conocer aquella
ciudad soberbia, llena de gente y de grandes hoteles. Estas palabras me
hacian sofiar, en mi mente de nifio no iba mucho de palacio a «palace», y veia
Niza como un sinfin de columnas, de cipulas, de suntuosos salones habitados
por mujeres cargadas de joyas y de pieles, fumando larguisimos cigarrillos en
boquillas atin mas largas.

Pero antes de ir alli, habia que seguir lavando los platos cada cuatro dias,
haciendo recados, deberes, yendo al colegio. Era el periodo de examenes, y
sobre todo el de geometria me daba fuertes quebraderos de cabeza.

Afortunadamente también habia los partidos de futbol en la playa, las
tabas de Virgilio, y el cine del domingo por la tarde, cuando los mayores nos
daban permiso.

Pasaron aun dos semanas, tuve un aprobado en los examenes, lo que
Maurice encontré mediocre, y ello fue pretexto para una pelea, una soberana
paliza que nos propinamos en plena plaza de Saint-Pierre, bajo las chanzas de
los mentoneses apoyados en sus ventanas.

Empezaba el buen tiempo. La temperatura subia paulatinamente, y los
arboles en los jardines de las villas de Garavan se cubrian de brotes y de
hojas.

Se acercaba el dia en que podriamos bafiarnos, y para no perder tiempo,
un dia, a la salida del colegio, fuimos a comprarnos un traje de bafio. Maurice
se lo compro6 azul con rayas blancas, el mio era blanco con rayas azules, y los
dos estabamos convencidos de tener el mas bonito.

Me probé el mio aquella misma noche después de cenar, y realicé algunas
espectaculares acrobacias bajo la mirada furiosa de Maurice que secaba los
platos.

Fue en aquel preciso instante cuando llamaron a la puerta.



Ocurria a menudo, eran amigos de Albert o de Henri que pasaban de vez
en cuando, bromeaban con nosotros, y luego mis dos hermanos se iban a
hacer una partida de billar o a tomar un trago a casa de uno de ellos.

Eran dos guardias.

—¢Qué desean?

El mas bajito revolvid su cartera y sacé un papel que desplegd con una
lentitud desesperante.

—:Viven aqui Albert y Henri Joffo?

—Yo soy Albert, mi hermano no esta aqui.

Tenia buenos reflejos Albert, si venian a buscarles, Henri tenia una
oportunidad de escapar a menos que registraran la casa.

Henri lo comprendi6 asi y vi como retrocedia silenciosamente hasta su
habitacién, donde esper6 a punto de meterse debajo de la cama.

Yo me figuré lo peor: el error de Paris debia de haber sido descubierto, el
comandante del campo debia haber empezado su busqueda, y todo eso iba a
caernos encima.

Habriamos tenido que mudarnos de casa cuando llegd Henri. Bien mirado
éramos de una imprudencia increible.

—¢De qué se trata?

—¢Tiene usted el carnet de identidad?

—Si, un momento.

Albert entr6, tomo6 la cartera del bolsillo de su chaqueta que estaba
colgada del respaldo de una silla, y nos miré a nosotros dos de una manera
que significaba: tranquilos, no se ha perdido nada aun.

Maurice seguia secando el mismo plato ultra-seco con un movimiento
regular del trapo, y yo estaba aun en traje de bafio de pie sobre mi cama.

—Aqui tienen.

Se oy0 ruido de papel arrugado y el gendarme que decia:

—Aqui tiene dos citaciones, para usted y para su hermano. Tienen que
presentarse en la prefectura antes de dos dias. Mafiana, si es posible.

Albert carraspeo.

—Pero... ;de qué se trata?

—Fs para el S.T.O.

Hubo un breve silencio, y el que atin no habia hablado, dijo:



—Ya sabe, todo el mundo tiene que hacerlo...

—Si, claro, dijo Albert.

£l mismo respondié:

—Nosotros solo traemos las citaciones, no las escribimos...

—Desde luego.

—Bien —concluy6 el otro—, nada mas. Buenas noches y disculpe la
molestia.

—No hay de qué. Buenas noches.

La puerta se cerr0 y mi corazon recupero su ritmo normal.

Albert volvio y Henri sali6 de su habitacion.

—¢Qué es el S.T.0.? —preguntd Maurice.

Henri sonrio forzadamente.

—FEl Servicio de Trabajo Obligatorio, esto significa que vamos a ir a
Alemania a cortar el pelo a los teutones. O al menos esto es lo que ellos
creen.

Yo les miraba triste. La tranquilidad no habia durado mucho.

Me senté y escuché lo que hablaban.

El consejo de guerra fue breve por la sencilla razén de que el objetivo
propuesto no presentaba duda alguna: no tenian la menor intencion de irse a
Alemania a meterse en la boca del lobo. Por consiguiente, tampoco se podia
pensar en quedarnos en Menton, pues los guardias volverian.

Henri ech6 una mirada a su alrededor, al pequefio comedor provenzal, y
comprendi que amaba aquel lugar, y es verdad que nos habiamos
acostumbrado a €l, y que lo echariamos de menos.

—Bueno, pues entonces no hay problema, nos vamos.

—¢Cuando? —pregunt6 Maurice.

—Mafiana por la mafiana. Hacemos las maletas en seguida y rapido, y
mafiana al amanecer nos largamos. No tenemos por qué esperar.

—Y ¢addnde iremos?

Albert se volvié hacia mi con el aire de quien va a dar una sorpresa o a
traer un regalo.

—Vas a alegrarte, Jo, nos vamos a Niza.

Me sentia feliz por aquella precipitacion, pero me cost6 dormirme;
siempre es cuando uno se va que se da cuenta de que esta ligado a las cosas,



yo iba a echar de menos el colegio, las viejas calles, mi amigo Virgilio,
incluso a la maestra, pero no me sentia triste, volvia a emprender la ruta,
volveria a encontrar mi morral, y mafiana llegaria a la ciudad de los cien mil
hoteles, la ciudad de oro junto al mar azul.



iMarcello! jMarcello!

Me lanzo tras de Maurice que cruza en diagonal la plaza Masséna. Yo
troto con todas mis fuerzas, pero resulta dificil correr con un cesto de mimbre
en cada brazo, sobre todo si los cestos van llenos de tomates. En el de la
izquierda estan los alargados, y en el de la derecha los pequefios y redondos,
que son mis preferidos, y que las gentes del lugar llaman «pommes
d’amour».

Cuatro kilos en cada cesto suman ocho, un peso respetable.

El soldado se ha parado delante de nosotros. El sol ilumina su rostro. Se
rie al verme correr con mi cargamento.

Si no fuera por su nariz aplastada y sus cabellos rizados y untados de
brillantina, se pareceria a Amadeo Nazzari, pero Marcello se habia pasado
muchas horas en el ring de una asociacién deportiva de un barrio de Turin
para conservar un perfil griego.

—Dame los tomates.

Habla bien el francés, casi correctamente, pero su acento es una
catastrofe. Casi siempre se rie.

—Seguidme, iremos donde Tite.

Tite es una taberna que hay cerca del puerto en la que nos reunimos para
proceder a los intercambios. Alli se encuentran jubilados de Niza y sobre
todo soldados italianos que cantan Opera y tocan la guitarra antes de ir a
montar folkldricas guardias en los lugares estratégicos de la ciudad.

Ya esta, ya hemos llegado. Es muy pequefio y la sefiora Rosso deja
siempre la puerta de la cocina abierta, de forma que el local huele a cebolla
las veinticuatro horas del dia.



Ahi estan los amigos de Marcello, tres soldados que nos acogen con los
brazos abiertos. Los conozco a todos, hay un estudiante romano, alto, con
gafas, que parece inglés e imita a Beniamino Gigli en Tosca, un carpintero
parmesano (antes de conocerle creia que solo los quesos eran parmesanos) y
un cabo veneciano que antes de la guerra era empleado de correos, y al que
sus compaferos llaman el cartero.

Este es amigo mio, a menudo jugamos a las damas juntos.

Con aire de triunfo, Marcello aparta los vasos de vino blanco de encima
del hule y deja los dos cestos de tomates.

—Aqui esta la mercancia.

Hablan en italiano entre ellos con buen humor, y Carlo (que es el
estudiante romano) nos da el litro de aceite que tenia escondido detras del
mostrador.

Los misterios de la intendencia militar italiana hacian que el rancho de las
tropas de ocupacion estuviera siempre compuesto de conservas: atin en
aceite, sardinas en aceite, y recibian sin cesar camiones enteros de bidones de
aceite.

Las quejas de los responsables eran letra muerta, y el aceite seguia
llegando, camion tras camion. Finalmente, los italianos se habian dado cuenta
de que estaban en posesion de una moneda de cambio nada despreciable, y
que por trueque podian procurarse verdura, tomates, lechugas, lo que les
permitiria comer otra cosa que las sempiternas conservas.

Marcello nos habia hablado de ello, y nosotros habiamos entrado en tratos
con un hortelano que vendia sus productos cerca del mercado. El nos daba
tomates, nosotros le procurabamos aceite italiano y nos daba dinero, con este
dinero y algunos paquetes de cigarrillos que el cabo nos daba a hurtadillas
después de haberlos sustraido de la intendencia, comprabamos arroz en el
mercado negro, que a su vez era cambiado por sacos de harina que
entregabamos a Tite, donde el parmesano, en la cocina de la sefiora Rosso,
confeccionaba pastas. De ello recibiamos una comision con la que
comprabamos otros tomates, y al cabo de los dos meses que duraba este

trafico, Maurice y yo habiamos reunido un tesoro secreto que engordaba cada
dia.



Al pasar por delante del Negresco y el Ruhl, Maurice me sefalaba las
suntuosas fachadas y me decia frotandose las manos:

—Si seguimos asi, dentro de poco nos lo compramos.

La vida era hermosa.

El cabo se rasca la barba y pone la palma de la mano sobre el tablero:

—:Echamos una partida, bambino?

No tengo tiempo, son ya las once, y tengo que llevar el aceite al
hortelano, que debe estar esperandome desde hace media hora.

Marcello ya ha empezado a cortar los tomates alargados en rodajas dentro
de una gran ensaladera.

—Lo que tendriais que hacer es traernos esas pequefias hierbas para
ponerlas en la ensalada, unas cosas muy verdes... No sé como se dice en
francés.

—Perejil.

—Eso es, perejil.

Cruzo una mirada con Maurice. Es mas dificil de lo que parece. El
carnicero del puerto debe de tener. Le conozco un poco. Es un fumador
empedernido.

—¢Puedes conseguirme dos paquetes para esta tarde? —le digo al
cartero.

—Si, mas hay que buscarlos. A las cuatro.

—Va bene.

Con dos paquetes conseguiré un pufiado de perejil, un filete de cien
gramos, y con un poco de gracia, una buena propina.

—Que lucevan le stelle...

Carlo emprende su romanza con voz gutural mientras remueve la salsa
vinagreta.

Engullo una granadina pagada por el ocupante y salgo con Maurice.

El sol pega de firme, y cruzamos para ponernos al lado de la sombra.

—Tengo que llegarme al cuartel. Hay un amigo de Marcello que tiene
café de verdad y necesitaria jabon de afeitar.

—¢Y sabes donde encontrarlo?

Maurice piensa. Se ha convertido en un auténtico diccionario viviente,
sabe donde se puede encontrar, en pleno periodo de racionamiento,



mantequilla, huevos, corbatas, y sin duda, jabon de afeitar.

—Me parece que el quincallero de la calle Garibaldi tiene existencias. Ya
le conoces, el que nos vendid el kilo de lentejas.

Suspira y se seca la frente.

—1Iré a ver. ;Tu te encargas del perejil?

—Si. Nos encontraremos en casa.

—Entendido. ;Sabes una cosa? Con una bicicleta ganariamos mucho
tiempo.

Este es nuestro suefio dorado, nuestro ideal. Pero encontrar una bici no es
lo mismo que encontrar un kilo de tomates. Y ademas, la bicicleta no lo es
todo, quedan los neumaticos, y eso vale un ojo de la cara, es decir, cinco
cartones de cigarrillos, diez por los dos, y no siempre son nuevos.
Ahorrariamos mucho tiempo y muchas alpargatas, porque recorrer la ciudad
de arriba abajo y cada dia, hace polvo cualquier suela de esparto, con gran
desespero de mama.

En todo caso, no hay nada que hacer hasta la una. Iré a comer, y luego
volveré donde Tite para recoger los cestos y los cigarrillos, llevaré los cestos
a la ciudad vieja, intentaré conseguir perejil en la calle Garibaldi y volveré al
puerto. Una tarde cargada.

Mientras tanto voy a dar un paseo por la Promenade.

Hay muchisima gente, la playa esta rebosante, sobre todo delante de los
hoteles. Hay muchos oficiales italianos en las terrazas, a la sombra de las
sombrillas, con sus rutilantes uniformes. Para éstos la guerra resulta
realmente placentera. Siempre van acompanados de mujeres elegantisimas,
con trajes de los que no se consiguen con los puntos de tejido. Son las que
Henri y Albert peinan en la peluqueria que hay frente al hotel Adriatique.

iMenudo ascenso de categoria, el de mis hermanos! Ya no trabajan en
una barberia del tipo de la calle Clignancourt o de la calle de Paris en
Menton. Ahora estan en un lugar de superlujo, y el «todo Niza» considera un
honor pasar por las manos de los hermanos Joffo.

A menudo van a trabajar a domicilio, en un lujoso apartamento o en una
suite del Majestic o del Negresco. Papa y mama se han acostumbrado de
maravilla a su nuevo piso, y si no fuera por la ceremonia de Radio Londres



de cada noche, creeria que estoy pasando unas magnificas vacaciones en la
costa.

Porque es tiempo de vacaciones, en pleno mes de agosto. Mi suefio casi
se ha realizado: soy libre en esta rutilante ciudad dorada, en la que el dinero
parece facil, en la que todas las sillas de la Promenade des Anglais se hallan
ocupadas por una multitud variopinta que se protege de los ardores del sol
cubriéndose la cara con un periodico.

Resulta curioso, este periodico, no para de proclamar las victorias
alemanas: alli, en el frente de Rusia, los panzers siguen avanzando
victoriosos; han llegado a una ciudad que se llama Stalingrado, que no tardara
en caer en sus manos.

Por la noche, por la radio, a pesar de la confusién de ondas, oigo también
hablar de Stalingrado, pero las noticias son muy distintas. Dicen que durante
el invierno han muerto muchos alemanes, que las cadenas de los tanques
patinan en el barro, y que todo lo que esta blindado se queda clavado en el
suelo.

¢A quién creer? Por la noche, al acostarme, pienso que los alemanes
perderan, que esta vez seran verdaderamente derrotados, y me duermo lleno
de esperanza. Pero, luego, por la mafiana, en el kiosco de la calle Carnot leo
los titulares y veo las fotos de blockhaus con generales llenos de cruces
gamadas con la expresion llena de orgullo y confianza, y me entero de que el
frente ruso ha sido roto, que gracias a la barrera del Atlantico, se descarta la
posibilidad de un desembarco aliado, que se estrellaria contra esta muralla
infranqueable...

A menudo hablabamos de ello con Maurice en la playa, pero resultaba tan
dificil, mientras naddbamos con placer en un mar caliente y claro, imaginar
campos llenos de nieve, de fango, la noche poblada de metralletas y de
aviones, que llegaba a no creer en la realidad de aquella guerra. Parecia
imposible que en alguna parte existiese el frio, la pelea, la muerte.

Habia, ensombreciéndolo, un punto negro en el horizonte: el mes de
septiembre.

Septiembre significaria la vuelta al colegio. Habia uno cerca de mi casa,
en la calle Dante, cada dia pasaba por su vera antes de dar comienzo a mi
jornada de diversion. Siempre apretaba el paso para no ver mucho rato la



hilera de pupitres al fondo de un estrecho patio que el follaje de seis enormes
platanos mantenia en una sombra fresca y constante.

Me alejo de la orilla y voy hacia la ciudad. Ahi esta la iglesia, otros veinte
metros, y estoy en casa.

—¢Eres td, Joseph?

El ruido del aceite friendo cubre la voz de mi madre.

—Si.

—Ve a lavarte las manos antes de sentarte en la mesa. ¢ Viene contigo
Maurice?

Empiezo a enjabonarme con una especie de pasta verdusca endurecida
que resbala entre las manos sin hacer la menor espuma.

—No, pero va a venir. Ha ido a la calle Garibaldi, donde el quincallero,
para ver si consigue jabon de afeitar.

Papa acaba de llegar, me revuelve los cabellos. Parece de buen humor.

—Vosotros y vuestros lios...

Sabia que en el fondo estaba contento de que nos desenvolviéramos asi.
Un poco mas arriba de la calle vivian dos nifios de una edad aproximada a la
nuestra. Ambas familias se invitaban de vez en cuando a sus respectivas
casas, pero yo no podia sufrir a aquellos dos nifios. Los encontraba
presuntuosos a mas no poder, y un dia Maurice le pegé un tortazo al mayor,
lo que le vali6 veinticuatro dias sin salir de casa y una admiracion sin limites
por mi parte. El principal argumento de papa para disculpar nuestras
andanzas era decirle a mama: «Preferirias tener unos hijos como los V.». Ella
se callaba un momento, movia la cabeza como quien no esta del todo
convencida, y objetaba:

—De todos modos convendria que no olvidaseis que estamos ocupados.
Estos italianos puede que sean muy simpaticos, pero quién sabe si algun
dia...

Entonces, Maurice y yo respondiamos:

—¢:Los italianos? jPero si los conocemos a todos! Papa se reia, nos
preguntaba como andaba nuestra hucha, se extasiaba con nosotros de su
exuberante salud, y un dia le oi que decia a mi madre:

—:No sabes que quieren comprar el Negresco? Y lo bueno del caso es
que me parece que lo conseguirian.



Mas tarde he pensado que a veces estaba preocupado, que a menudo
miraba el reloj cuando llegabamos tarde, pero que habia comprendido que el
aprendizaje de la vida que estabamos realizando era una experiencia unica
que no habia que echar a perder. Pateando el puerto y la ciudad vieja,
acarreando litros de aceite, sacos de lentejas o paquetes de tabaco,
aprenderiamos mas sobre la vida que sentados en un banco de escuela, o
vagabundeando sin hacer nada.

Engulli la comida en un momento, sorbi el almibar de las ciruelas
directamente del plato y me levanté al mismo tiempo que mi hermano.

—:Y adonde vais ahora?

Maurice se lanz6 a una complicada explicacion: el quincallero que habia
ido a ver habia vendido todo el jabon de afeitar, pero podria obtener mas a
cambio de que le pusieran suelas nuevas de cuero, asi que habia que
convencer al zapatero de la calle Saint-Pierre a cambio de uno o dos litros de
aceite, que era el patron de base de todos nuestros trueques.

Papa que nos estaba escuchando levanto la cabeza por encima del
periodico.

—Hablando de zapateros os voy a contar un chiste. Esto era lo uinico que
verdaderamente podia calmar nuestra exaltacion.

—Veréis, es un sefior que le dice a otro: «Para que todos los hombres
puedan vivir tranquilos, es muy sencillo, hay que matar a todos los judios y a
todos los zapateros». El otro sefior le mira sorprendido y después de meditar,
pregunta:

—«¢Pero por qué a los zapateros?».

Papa se callo.

Nosotros nos quedamos en silencio, sorprendidos, s6lo mama se echo a
reir.

—Pero ¢por qué también a los judios?

Papa esboz6 una sonrisa algo amarga, y antes de sumergirse de nuevo en
su periodico, dijo:

—Esta es precisamente la pregunta que no se le ocurrio a aquel sefor, y
es por eso que el chiste tiene gracia.

Salimos a la calle pensativos. El sol caia como plomo sobre el empedrado
de la ciudad. La ciudad dormia la siesta, pero nosotros teniamos otras cosas



que hacer.

En la plaza nos cruzamos con el relevo de la guardia. Los soldados
sudaban dentro de los uniformes, llevaban el fusil al hombro. El altimo de
ellos también, pero en la mano que tenia libre llevaba una mandolina.

Decididamente, la guerra quedaba lejos.

El patio esta gris y brilla bajo la lluvia. Ya ha empezado el frio y cada
mafiana el maestro enciende la estufa.

De vez en cuando, mientras yo pienso sobre la solucion de un problema
de geometria o me muerdo la lengua sobre un mapa de rios (el Garona y el
Rddano son faciles, pero en mis cuadernos, el Sena y el Loira tienen cierta
tendencia a juntarse), €l se levanta, va a remover el rescoldo un poco, y una
ola de calor mas denso viene a envolvernos. El tubo cruza la clase en toda su
longitud, y esta atado al techo mediante alambres, a este techo sembrado de
bolitas de papel secante bien masticadas, bien impregnadas de saliva, que se
secan en lo alto y se despegan al cabo de un dia o dos causandonos gran
alegria.

Con gran ruido de zapatos y de crujidos de banco, nos levantamos. Acaba
de entrar el director. Hace un gesto y volvemos a sentarnos. Es un hombre
delgado que lleva un pantalon que le llega al esternon. Un dia a la semana
viene a darnos la leccion de canto. Detras de €l, dos alumnos de los mayores
traen un armonio y lo instalan junto a la mesa. Es como un piano pequefio
con una palanca en el costado. Se aprieta y sale un sonido chillon,
particularmente desagradable.

El director nos mira.

—Vamos a ver si mejorais. Camerini, sal a la pizarra, y haz un
pentagrama y una bonita clave de sol.

Empieza la leccion. No se me da muy bien, y mezclo las notas: las de
abajo sé conocerlas, pero asi que la blanca o la negra sube mas alla de la linea
del la, empiezo a perder los estribos.

—Y ahora vamos a ensayar nuestra cancion. Espero que cantéis de todo
corazon. Para que lo recordéis pediré a Francois que lo cante una vez él solo.

Francois es sin duda el gamberro perfecto. Va manchado de tinta hasta los
codos, tiene una mirada que parece burlarse del lucero del alba y raramente



sale del colegio con los demas. Se queda castigado todos los dias, y si algun
dia cruzara la puerta a las cuatro y media, €l seria el primero en sorprenderse.

No obstante, Francois es el mimado del director, porque Francois posee
una voz maravillosa. Aquel rey de los alborotadores, aquel campedn de tiro
de gomas, aquel recordman de las copias, tenia la mas hermosa voz de
soprano que jamas he oido. Cuando cantaba en el patio, me olvidaba de mi
partido de ftitbol, y por lo demas, él comerciaba habilmente con su talento.
Soltaba su cancién a cambio de plumas, rollos de regaliz y otros dones.

—Adelante, Francois, cuando quieras.

En medio del silencio total, se levanta la voz pura de Francois:

«Allons, enfants de la patrie-ie...».

Nosotros escuchamos admirados. Tendria que durar siempre, pero la voz
llega al fin.

El director levanta las manos como un director de orquesta.

—Atencion, ahora todos juntos.

Nosotros cantamos de todo corazon, sabemos que no se trata de una
simple clase de canto, que a través de la letra se intenta transmitirnos algo.

Cuando se lo contaba a papa, éste se extrafiaba y se admiraba de que nos
hicieran cantar semejantes cosas. Un padre de alumno podia denunciarle, el
director podia tener problemas... Entonces no sabiamos ain que los
problemas no debian asustarle mucho, pues aquel hombre delgado con el
pantalon demasiado alto era uno de los jefes del grupo de resistencia de los
Alpes Maritimos.

Las cuatro y media.

Fuera ha cesado de llover. El director sefiala a los dos mas altos de la
clase:

—Vosotros llevaréis el armonio a mi despacho. Me busca con la mirada,
y afnade:

Joffo, mafiana por la mafiana no olvides arrancar una hoja al calendario.
Si no lo haces, encargaré de ello a otro muchacho.

—Si sefior.

Miro el calendario que hay encima de la mesa del maestro: 8 de
noviembre.



El 8 de noviembre es un dia importante, es el cumpleafios de mama, y
debe de haber hecho un pastel. Recibira regalos: Maurice y yo acordamos
sacar dinero de la hucha para comprar un broche dorado, mejor dicho, una
aguja que representa un caballito de mar con piedras rojas en los ojos.

Desde que hemos vuelto al colegio, los negocios han disminuido, primero
porque tenemos menos tiempo libre, y luego porque ya no es tiempo de
tomates. Me he enterado de que ahora la mayor parte del trafico se hace con
vino, en un intercambio triangular vino-gasolina-cigarrillos, pero esto esta
fuera de nuestras posibilidades. En septiembre ganamos atin algo de dinero
gracias a las tabletas de chocolate, pero después las ocasiones empezaron a
escasear y la competencia de los adultos nos redujo a menesteres cada vez
mas insignificantes.

No obstante, seguiamos yendo de vez en cuando a la tasca de Tite. Yo
jugaba a las damas con el cartero, Carlo cantaba como siempre, y Marcello,
después de algunos tragos de blanco seco, reproducia incansablemente el
ultimo combate que habia librado en Colonia contra un semipesado de
Ferrara al que habian tenido que decir la cuenta al octavo asalto.

La intendencia italiana habia reconocido por fin su error, y habia cesado
de inundar las guarniciones de la Costa Azul de camiones de aceite. Con ello
qued6 suprimida la principal moneda de cambio, y el trafico empez6 a
tambalearse.

Marcello se secaba la frente después de su combate imaginario, y, como
todos los soldados del mundo, ensefiaba la foto de su novia buscando mi
aprobacion.

—E bella, Giuseppe?

Mientras saboreaba mi granadina, miraba de reojo intentando poner cara
de entendido: una foto borrosa con las esquinas dobladas, en la que sonreia
una muchacha rubia, lo cual me extrafi6 mucho, pues yo creia que todas las
italianas eran morenas.

—Guapa, Marcello, muy guapa.

Marcello, muy divertido, reia a carcajadas, y me daba un empujon que
por poco me tira al suelo.

—FEs feisima, Giuseppe, feisima, no entiendes nada de mujeres, niente,
niente.



Yo me sofocaba, porque evidentemente todo el bar se estaba riendo de
mi.

—Y entonces ;por qué es tu novia? Marcello se partia de risa.

—Porque su papa tiene la sala de entreno, ¢capito? Molto liras, muchas,
muchas...

Yo meneaba la cabeza afligido porque Marcello se casaba por dinero, lo
cual me parecia absolutamente anormal, y desolado al saber que no entendia
nada de mujeres.

Al ver mi expresion de pena Marcello me cogia por los hombros y pedia
al tio Rosso que me sirviera otra granadina, lo cual me consolaba en el acto.

Mama recibio los regalos con entusiasmo, se puso en seguida la aguja en
el vestido y nos abraz6. También abrazé a su marido que le habia regalado
junto con mis hermanos una maquina de coser Singer, que en aquella época
tenia un valor inapreciable. En adelante podria hacer muchas mas cosas sin
tener que pasarse horas dandole a la aguja junto a la ventana.

Luego admiramos la demostracion que nos hizo en el acto con un retal
que encontr6 en un cajon. Funcionaba muy bien, era un modelo que se
accionaba apretando con los pies una palanca de hierro que movia una correa,
que a su vez movia el mecanismo.

—Realmente es un regalo digno de una Romanoff, concluy6 Henri.

La broma estaba gastada, pero atin nos hacia reir. Muchos afios antes, una
nifla judia habia abandonado su pais utilizando papeles falsos, los habia
conservado, y le habian salvado la vida poco antes, cuando su detencion en
Pau.

Mama salié y volvié con un pastel, una especie de kouglof en el que no
faltaba ni una almendra.

Papa comi6 un primer bocado y se levantd. Era la hora de la radio
inglesa, y desde que estabamos en Niza, no se la habia perdido ni una sola
noche.

—Ya nos daras las noticias —dijo Henri— no tengo valor para dejar este
pastel.

Papa hizo una sefial de asentimiento, y mientras nosotros seguiamos
hablando, vi por el resquicio de la puerta como pegaba el oido al altavoz, y
manejaba el minusculo boton.



Albert contaba su altercado con una cliente especialmente dificil que
sostenia que Hitler era después de todo un ser inteligente y excepcional,
puesto que habia logrado ponerse al frente de su pais e incluso de Europa. En
aquel momento entré papa, un poco palido.

—Han desembarcado —anuncio.

Nosotros nos quedamos mirandole con la boca llena de pastel.

Se acerca a mi madre y la toma de las manos.

—Feliz cumpleafios, los aliados han desembarcado en el Norte de Africa,
en Argelia y en Marruecos. Esta vez es el principio del fin, con un nuevo
frente que defender, los alemanes estan perdidos.

Maurice salta de la silla y va a buscar el atlas que hay en un estante del
cuarto de mis padres. Todos nos apretamos sobre el mapa del Magreb.

Yo calculo las distancias: Argel-Niza, unos pocos centimetros de papel
azul, no tienen mas que cruzar el mar y ya estan aqui. No tenemos ya nada
que temer.

Henri medita con el cefio fruncido, él es el estratega de la familia. Su ufia
cubre Tunez.

—No comprendo por qué no han desembarcado también aqui, me apuesto
lo que querais que en estos momentos las tropas italoalemanas reforzadas con
el Afrikakorps estan a punto de ocupar el pais. A mi parecer, es un error.

—Podrias telefonear a Eisenhower, observa Albert.

—FEn cualquier caso —murmura papa—, es una noticia capital, y os digo
que esto me huele a desastre aleman. Bueno, a principio del desastre.

Yo me terminaba el pastel de cumpleafios con los ojos llenos de imagenes
de soldados corriendo con el fusil en la mano en medio de camellos y de
ciudades muy blancas, mientras que los alemanes corrian a mas no poder
hundiendo las piernas en la arena del desierto. A partir de aquella noche,
todas las noches hubo una ceremonia que supongo que la mayoria de las
familias francesas de aquella época conocieron. En un planisferio colgado en
la pared, clavabamos pequefias banderitas unidas entre si por hilo de zurcir.
Las banderitas eran alfileres con un pequefio rectangulo de papel pegado a
ellos. Eramos detallistas hasta el punto de pintar los rectangulos de rojo para
los rusos, y para los americanos haciamos rayas blancas con una sola
estrellita en la esquina de la izquierda. Londres recitaba nombres que



nosotros apuntabamos a toda prisa, y en las ciudades recién conquistadas
clavabamos las banderas de la victoria.

Una vez Stalingrado liberado, le lleg6 el turno a Jarkov, y luego a Rostov.
Yo tenia ganas de plantar la bandera en Kiev para acelerar un poco la cosa,
pero la ciudad tardo en ser liberada.

También habia que ocuparse de Africa, y ahi habia un problema: se
estaba librando una gran batalla en El Alamein. Pero resultaba imposible
localizar El Alamein en el mapa. Yo echaba pestes contra los fabricantes de
planisferios, que no se habian preocupado de prever los lugares en que se
desarrollarian los grandes hechos de la Historia. Pero lo que me lleno de
entusiasmo fue el desembarco de los aliados en Sicilia el 10 de julio de 1943.

Lo recuerdo muy bien, s6lo quedaban tres dias de clase, pues las
vacaciones empezaban el 13 por la tarde. Desde principios de semana no
haciamos ya gran cosa, el tiempo del recreo se prolongaba y se hacia igual, y
después superior, al tiempo de trabajo.

Y es que jhacia tan buen tiempo! El invierno habia sido duro en la region,
la primavera tardia, y el verano habia llegado de golpe. Teniamos los nervios
a flor de piel, todo llegaba a la vez: el sol, las vacaciones, y los aliados,
estabamos inaguantables.

En clase, cada vez que un nifio llamaba a la puerta para preguntar algo: la
lista de la media pension, o pedir tiza, o un mapa, media clase se ponia de pie
gritando: «jQue llegan los americanos!».

Por la calle, los oficiales italianos seguian paseandose imperturbables,
como si todo aquello no les afectase. Habian vuelto los uniformes a las
terrazas de los cafés, y las muchachas atin mas bonitas y bronceadas que el
afio pasado. Al pasar por delante de ellos yo sofiaba con ser uno de aquellos
guapos militares de botas relucientes que se pavoneaban en los comodos
sillones de rota.

Con el buen tiempo volvieron los tomates, y nosotros reemprendimos
nuestras actividades.

Gracias a un compaiiero de clase habia podido obtener una bicicleta. Era
un poco pequefia para mi, y las rodillas me tocaban el manillar, pero
sentandome en lo mas atras del sillin me arreglaba.



En un taller que habia detras de la iglesia de La Buffa nos colocamos un
cajon atado con alambre que nos servia a las mil maravillas como
portaequipajes. Estabamos ya preparados y nuestra hucha no tardaria en
engordar de nuevo.

El ultimo dia hubo reparto de premios. Los libros, imposibles de
encontrar, habian sido substituidos por diplomas. Maurice, que habia crecido
mucho y parecia que iba a ser un forzudo, obtuvo el premio de gimnasia, y yo
el de lectura. Volvia a casa muy orgulloso de mi. Mi porvenir era
resplandeciente: dos meses y medio de libertad, una bicicleta, y sin duda, en
la época de volver al colegio, ya estariamos liberados. Si todo iba bien,
volveria a clase a la calle Ferdinand-Flocon.

Subo la pendiente pedaleando de pie, freno y me bajo.

Coloco el pedal contra la esquina del bordillo y cojo la bolsa de sémola
que hay en el fondo del cajon. No llega a los cien gramos, pero mama podra
hacer un pastel con ella, asi variaremos un poco. La he conseguido a cambio
de unas latas de corned-beef, resultado de una transaccion anterior.

Me encuentro con Maurice en la escalera. Me para con aspecto excitado:

—Ven conmigo.

—Espera, voy a dejar la sémola y...

—iVe volando, te espero abajo, anda, vuela!

Echo a correr, dejo la sémola, bajo las escaleras de cuatro en cuatro, y el
ultimo tramo me deslizo velozmente por el pasamanos.

Maurice corre ya ante mi.

—iEspera! Voy a coger la bici...

Me hace sefias de que no lo haga, y yo le sigo a marcha atlética. El sudor
me chorrea por la frente, se para en las cejas, gotea a lo largo de las sienes.

Casi hemos salido de la ciudad, se desvia hacia el interior, y, después de
pasar el campo que antes servia para campamento de los ndmadas, y ahora de
campo de fttbol para los chicos del barrio, llegamos al vertedero de basuras.

Con el sol, el olor no es especialmente agradable, y las moscas vibran en
el aire. Nos encaramamos por un sendero sembrado de papeles sucios y
muelles oxidados y llegamos a la cumbre de una meseta de inmundicias.



Maurice se detiene jadeando y yo le alcanzo. Delante de nosotros hay dos
muchachos en cuclillas. Son amigos de Maurice, hay uno que conozco por
haberle visto en el patio del colegio.

—Mira.

Me asomo por encima de sus espaldas.

Sobre un cojin hay cuatro fusiles. Las placas metalicas brillan al sol.
Estan en excelente estado.

—:Donde habéis encontrado eso?

El amigo de Maurice, que se llama Paul, se vuelve hacia mi.

—Debajo de un somier, y te diré una cosa, ayer no estaban aqui.

—¢ Estas seguro?

Paul se encoge de hombros.

—iDigo! Vengo aqui todos los dias, y si hubiera estado aqui, figurate si
no lo hubiera visto... Los han dejado aqui durante la noche.

Me entran ganas de tocar uno, de levantarlo, pero nunca se sabe, los
chismes esos se disparan solos.

El chico que no ha dicho nada coge un fusil y con un movimiento brusco
acciona la palanca de la culata. Una bala amarilla sale, cae al suelo y me da
en la pierna.

—No hagas el burro.

Ninguno de nosotros duda de que son armas italianas abandonadas alli
por los soldados.

—:Qué hacemos con ellos?

Yo pienso en los resistentes, en lo bien que les irian, pero ;cOmo ponerse
en contacto con ellos? Y en cuanto a venderlas, la cosa presenta muchos
problemas, pero es factible.

Maurice toma la iniciativa.

—Lo mejor es que los volvamos a esconder tal como estaban. Ya
pensaremos qué podemos hacer. Mafiana nos encontraremos aqui para
decidir, y que nadie diga una palabra.

Vuelvo con mi hermano a casa. Parece preocupado. Le pregunto:

—:De donde pueden haber salido estos trastos? —Parece ser que hay
muchos soldados italianos que desertan. Corren rumores de que han detenido
a Mussolini.



Me quedo estupefacto.

—Pero ¢quién?

—No lo sé. ;Sabes qué podriamos hacer? Vamos a ir a donde Tite para
ver si ponemos algo en claro. Pero ni una palabra sobre los fusiles.

—Entendido.

Delante de la taberna la cortina esta echada para mantener el interior en
sombra. Dentro se estaba fresco, fresco y oscuro como una gruta. Notaba
como el sudor se me iba secando en la cara y en los costados.

La mayoria de los soldados que conociamos se habian marchado. Carlo
habia sido enviado a Sicilia con el parmesano para hacer frente al avance
aliado. Sin duda su presencia no habia bastado, pues Sicilia habia sido
tomada en menos de seis semanas.

Debian de estar prisioneros en algin campo americano, o a lo mejor les
habia dado tiempo de embarcar antes del desastre. No podia pensar que
estuviesen muertos.

También mi amigo el cartero habia desaparecido. Marcello habia recibido
una carta con fecha de un mes antes en la que explicaba que pensaba partir
con su nuevo regimiento hacia un puerto de Calabria en prevision de un
desembarco en Italia. En la carta enviaba saludos para Giuseppe, y cuando
Marcello me ley6 aquel trozo, me entraron ganas de llorar.

En cuanto a Marcello, se habia convertido en barman del bar de los
oficiales, y parecia decidido a esperar el fin de las hostilidades preparando
cocteles en la Costa Azul.

Los nuevos clientes eran mas jovenes, pero aun asi, eran mas tristes. Uno
de ellos, un muchacho muy sensato y muy dulce, que habia estudiado
contabilidad en una escuela de Milan, se hizo amigo mio.

Aquella tarde estaba sentado estudiando francés con la ayuda de un
diccionario y una gramatica que le habia proporcionado un colegial a cambio
de cigarrillos.

Nos sonrid y yo me senté a su mesa. Esperaba poder hablar francés antes
del final de la guerra, lo que le permitiria obtener un puesto mas importante a
su vuelta a Italia. Era muy trabajador.

Como que yo no lo sabia muy bien, me costaba Dios y ayuda explicarle la
regla de los participios pasados y sudaba tinta con la concordancia de los



verbos pronominales. De repente suspiro y cerro el libro.

—Vamos a dejarlo, Jo, de todas formas ya no me dara tiempo.

Yo le miré asombrado.

—¢Por qué?

Fl recogi6 sus libros con tristeza.

—Porque pronto nos marcharemos.

—:Han trasladado a tu regimiento?

—No, no, nos vamos todos, todos los italianos...

Yo no entendia a qué se referia. Con paciencia, intentando hacer las
menos faltas posibles, me explicé:

—Ahora ya no es Mussolini el que manda, ahora manda Badoglio, y todo
el mundo cree que va a hacer las paces con los americanos, incluso dicen que
ya se han visto libres. Entonces, si hacen las paces, nosotros nos volvemos a
casa.

Me ilumino una llama de esperanza.

—Entonces, si vosotros os marchais... jestamos libres!

Me mir6 con una expresion lamentable.

—No. Si nosotros nos marchamos, vienen los alemanes.

El bar, ya sombrio, se oscurecié ain mas. Maurice viene a sentarse a mi
lado y mete baza en la conversacion.

—Estas seguro?

El italiano hizo un gesto de fatalidad.

—No hay nada seguro, pero ya puedes comprender que si firmamos la
paz con Ameérica por separado, nos encontramos en guerra con los alemanes,
asi que sera preciso partir, combatir en nuestro pais...

Maurice prosiguio:

—¢Y vosotros queréis combatir con los alemanes?

El eché la silla hacia atras y se desabroché el cuello de la chaqueta.

—Nadie quiere hacer la guerra. Muchos de nosotros se han marchado.

Yo pensé en los cuatro fusiles que encontramos en el vertedero.

—:Hay desertores?

El soldado hizo un signo de afirmacion.

—No sabia cémo se decia, pero es eso, desertores.



Bebid y cuando volvio a dejar el vaso con un gesto de hastio, le hice la
pregunta que me rondaba por la cabeza hacia rato:

—Y tu, ¢qué vas a hacer?

Su mirada se desliza errante por las escasas botellas que quedan en los
estantes de la tasca.

—No lo sé, no me gusta la guerra, preferiria volver a casa y vivir
tranquilo en ella, pero es peligroso abandonar el ejército, hay guardias, y si te
descuidas te fusilan.

—Y Marcello ¢qué va a hacer?

Tosi6 y rasco con la ufia una mancha que habia en la madera de la mesa.

—No sé, no hemos hablado de ello.

Cuando salimos del bar, comprendi que Marcello habia ya marchado sin
duda alguna, tal vez ya habia pasado la frontera, a lo mejor se habia reunido
con su horrible rubia que yo habia encontrado tan guapa, a lo mejor estaba ya
boxeando; en todo caso, habria podido despedirse de mi.

Durante los dias siguientes los soldados desertaron en masa; el 8 de
septiembre la noticia fue oficial: el mariscal Badoglio habia firmado el
armisticio en las cercanias de Siracusa. Las unidades cruzaban la frontera
para proseguir la guerra, pero esta vez contra los alemanes. En la peluqueria,
un oficial que vino a cortarse el pelo propuso a mis hermanos que se
marcharan con ellos, estaba convencido de que la guerra habia terminado en
[talia:

Una mafnana, Niza se despertd sin ocupantes. No obstante, las calles
estaban tristes, los rostros preocupados, los transetintes andaban pegados a las
paredes. Londres habia anunciado que Hitler enviaba treinta divisiones de
élite mas alla de los Alpes para ocupar la totalidad de la peninsula.

El 10 de septiembre llegé un tren a la estacion y de él bajaron un millar
de alemanes. Entre ellos habia S.S., gente de paisano y hombres de la
Gestapo.

Habia dado comienzo la segunda ocupacion. Todos sabiamos que no se
pareceria en nada a la primera, y que ya no volveriamos a ver a una escuadra
que iba a relevar la guardia, y al final, un quinto desharrapado, agarrando con
la mano una mandolina.



Son las seis.

Qué pesado es un dia entero sin salir. Me he pasado la tarde leyendo
Miguel Strogoff y ayudando a mama a matar a los gorgojos que se han metido
en las pocas judias que nos quedan.

Se acabd la buena vida. Miramos como giran las agujas hasta que Henri y
Albert hayan llegado, y cada minuto que pasa es un minuto de angustia: la
Gestapo se ha instalado desde hace tres dias en el hotel Excelsior; la mayor
parte de hoteles han sido requisados. La Kommandantur esta en la plaza
Masséna, y se realizan redadas. Se detiene a muchos judios por denuncias,
pero los registros de barrios no van a tardar.

Papa anda arriba y abajo del piso. Hemos cerrado los postigos, y fuera
aun es de dia. Las seis y cinco.

—¢Qué pueden estar haciendo?

Nadie contesta a mi madre, que esta preocupada.

No sabemos nada de los V., y no hay que pensar en ir a ver si se han ido o
siguen en su casa. Dicen que cuando arrestan a alguien, los alemanes dejan
vigilancia durante varios dias.

Dobles pasos en la escalera, son ellos. Nos precipitamos hacia la puerta.

—¢Y bien?

Henri se deja caer sobre una silla mientras que Albert va a la cocina a
beber un enorme vaso de agua. Le oimos como traga con ruido.

—Pues bien, es muy sencillo, dice Henri. Hay que largarse, y sin pérdida
de tiempo.

Papa le pone la mano en el hombro.

—Explicate.



Henri levanta hacia €l una mirada cansada. Se nota que hoy no ha parado.

—Albert y yo no hemos parado de cortar el pelo a los alemanes, y
hablaban entre ellos convencidos de que nadie les entendia. Era bastante
confuso, pero hemos sacado en claro que detienen a todos los judios, los
encierran en el hotel Excelsior, y todos los viernes por la noche se los llevan
en convoyes especiales hacia los campos alemanes. Van en vagones sellados,
que tienen prioridad. Pasan antes incluso que las tropas y los envios de armas.
Quedarnos aqui significa tomar un billete directo para Alemania.

Papa se sienta y pone las manos planas sobre el mantel.

—Hijos mios —dice nuestro padre—, Henri tiene razén, sera preciso
separarnos de nuevo, y estos ultimos dias he tenido tiempo para pensar en
ello. Os diré lo que vamos a hacer. Seguiremos fieles al método que nunca
nos ha fallado: nos marcharemos de dos en dos. Para empezar Henri y tu,
Albert, os iréis mafiana hacia Saboya. Llegaréis a Aix-les-Bains, alli tengo la
direccion de una persona que os escondera. Joseph y Maurice, escuchad bien
lo que vais a hacer: mafiana por la mafiana iréis para Golfe-Juan. Os
presentaréis a un campamento que se llama «Nueva Mies». Tedricamente se
trata de una organizacion paramilitar dependiente del gobierno de Vichy, una
especie de anejo de los Compagnons de France, de hecho es algo muy
distinto, en seguida os daréis cuenta de ello.

—Y vosotros ;qué haréis?

Mi padre se levanta.

—No o0s preocupéis por nosotros, soy ya muy viejo en estos menesteres y
no me faltan recursos. Y ahora, a la mesa, tenéis que acostaros temprano
todos para estar en forma mafiana por la mafiana.

Y una vez mas, comimos antes de separarnos, otra comida durante la que
no se oia mucho mas que el ruido de tenedores y cuchillos contra la
porcelana. A veces la voz de mi padre o de uno de mis hermanos mayores
rompia el silencio cuando éste les parecia demasiado tenso.

Cuando entré en mi habitaciébn me encontré el morral sobre la cama.
Hacia ya un monton de tiempo que lo habia olvidado, pero seguia ahi, y al
mirarlo tuve la impresion de que ya no estaba en Niza, sino en la carretera,
marchando sin tregua hacia un objetivo que no lograba discernir.



«Nueva Mies».

Hay un gran letrero metalico en lo alto de la reja. A cada lado del cartel
hay dos hachas tricolores.

Detras de la reja hay adolescentes en pantalon corto, camiseta y boina.
Acarrean bolsas de tela llenas de agua, cortan lefia, todo tiene aire
terriblemente boy-scout. Y éste es un aire que nunca me sedujo
excesivamente. Maurice no parece mucho mas contento que yo.

—DBueno, ;entramos o qué?

Nos hemos traido parte de nuestros ahorros y me entran ganas de
proponerle a mi hermano que prosigamos el viaje, que subamos hacia el
norte. Podriamos escondernos en una granja, trabajar durante cierto tiempo...
Pero por otra parte, este campamento petainista es el ultimo lugar donde los
nazis vendrian a buscar a dos pequefios judios. La eleccién no es, pues,
dudosa. La seguridad por encima de todo.

—Adelante.

Empujamos la reja los dos a un tiempo.

En el acto, un larguirucho grandullon cuyos muslos de alambre
desaparecen en un short demasiado ancho viene a nuestro encuentro. Da un
taconazo y nos hace un extrafio signo, una especie de mezcla de los saludos
romano, nazi y militar.

Maurice se lo devuelve, adornandolo con algunas florituras
suplementarias.

—¢Sois nuevos? ;Quién os envia?

Este tipo se me hace en seguida antipatico. A Maurice no parece gustarle
tampoco mucho.

—Quisiéramos ver al jefe del campamento, el sefior Subinagui.

—Seguidme.

Gira sobre los talones y con pasos menudos y rapidos nos conduce a un
barracén que domina las tiendas. Casi en el umbral del barracon se levantaba
un gran mastil blanco como los de los barcos. L.a bandera francesa colgaba en
la ausencia de viento.

El grandullén llamé, abrio la puerta, dio un paso, un taconazo, saludo y
dijo con voz nasal:



—Hay dos nuevos que quieren hablar con usted, sefior director.

—~Gracias, Gérard, puede retirarse.

Gérard dio la media vuelta reglamentaria y salié6 marcando el paso hacia
la puerta, y sacudiendo el fragil piso con sus botas.

Debiamos de tener cara de susto, pues el director nos indic6 con un gesto
que nos acercaramos y Nnos sentaramos.

—No os dejéis impresionar —dijo—, Gérard es simpatico, pero su papa
era brigada en activo y fue educado en un ambiente un poco especial.

Era un hombre muy moreno, con la frente despejada y una expresion
indefinible en los ojos; me daba la impresion de saberlo todo sobre mi antes
de que yo le dijera nada. Su porte me fascinaba: incluso en aquel oscuro
reducto, rodeado de ficheros metalicos, de sillas desvencijadas, de carpetas y
de un increible y polvoriento desorden, daba la impresion de moverse con la
misma soltura que si estuviese en el escenario de la Opera sin ningiin
decorado.

—Vuestro papa me ha hablado de vosotros, he aceptado que os quedéis
aqui aunque no tengais la edad exigida. Pero los dos parecéis mayores. Creo
que vais a estar bien aqui, y... seguros.

No afiadié nada mas, pero no hacia la menor falta.

—Asi pues, ya formais parte de «Nueva Mies»; y voy a explicaros en qué
consiste la vida del campamento. Tenéis varias posibilidades: podéis
quedaros en el interior y encargaros de trabajos comunitarios: rancho y
limpieza. Naturalmente, tenéis juegos a vuestra disposicion después de las
horas de servicio. Pero tenéis otra posibilidad, es ir a trabajar y volver al
campamento a las horas fijadas, aqui tendréis comida y techo a cambio de la
remuneracion que se os exigira, y que sera aproximadamente los tres cuartos
de vuestro salario.

—Disculpe —dijo Maurice—, ¢qué clase de trabajo es?

—Es lo que os iba a explicar: podéis ayudar a los hortelanos de por aqui,
o bien ir a Vallauris donde tenemos instalado un taller de alfareria. Vendemos
nuestros productos, y ello nos permite seguir manteniendo a la comunidad.
Ahora os toca a vosotros decidir.

Miré a Maurice.



—A mi me gustaria probar lo de la alfareria. El director mir6 a mi
hermano.

—¢Y usted?

—Yo también.

Subinagui se echd a reir por el tono poco convencido de Maurice.

—FEsta muy bien que se sacrifique. Me parece que 0s gusta estar juntos.

Cada uno de nosotros se habria dejado cortar una mano antes de contestar
a semejante pregunta, y €l no insistio.

—Queda entendido, iréis a Vallauris. Dormiréis aqui esta noche y
empezaréis mafiana por la mafiana. Que tengais buena suerte.

Nos dio la mano y salimos mucho mas animados. Fuera nos esperaba
Gérard. Volvio a dar un taconazo, saludo, y nos dio la orden de seguirle.

Cruzamos el campamento. Todo parecia limpio, los platos estaban ya
preparados en largas mesas de madera sostenidas por caballetes; el aire olia a
arena, a pinos y a lejia.

Bajo una tienda caqui, Gérard nos sefialé6 dos camas en cuyo extremo
habia dos mantas dobladas y dos sabanas cosidas entre si, que ellos llamaban
el saco de la carne.

—A las seis cenar —dijo Gérard—, a las siete arriar bandera, a las ocho y
media aseo, a las nueve acostarse, y a las nueve quince se apagan las luces.

Dio un enésimo taconazo, saludo, y salié con paso mecanico.

Una voz surgio de debajo de una cama.

—No le hagais caso, esta un poco sonado pero es un buen tio.

Aparecio una cabeza, una marafia de pelos tiesos, dos ojos como el café,
y una nariz de gancho. Acababa de conocer a Ange Testi.

Mientras yo hacia mi cama me inform6 de que en aquellos momentos él
deberia estar pelando patatas en la cocina, pero que se habia escapado con la
excusa de un colico y que estaba descansando un poco antes de cenar. Por lo
demas, la misma excusa le serviria para presentarse mafiana a la enfermeria
con la esperanza de que le relevaran de todo servicio durante unos dias.
Mientras tiraba de las mantas le pregunté:

—¢Se esta bien aqui?

—iOh, si! Es ideal, hay muchos judios.



Yo di un respingo, pero lo habia dicho tumbado inocentemente sobre su
colchon. En realidad, por mucho que intente recordar, creo que nunca vi a
Ange en posicion vertical. Tenia una marcadisima tendencia a echarse a
cualquier hora, siempre que se le presentaba una oportunidad.

—¢ Tl no eres judio?

Yo no ¢y ta?

Fl se rié.

—iQué va! Lo tengo todo: bautizo, catecismo, comunién, confirmacion, y
monaguillo por afiadidura.

—¢Y como has venido aqui?

Cruz6 las manos debajo la nuca y miré a su alrededor con una mirada de
buda bienaventurado.

—Pues ya lo ves, estoy de vacaciones.

Me invit6 a un cigarrillo, que yo rechacé.

—No es broma, estoy de vacaciones, de verdad. Te lo explicaré, pero si
no te molesta me volveré a meter bajo la cama, porque si el jefe de la cocina
me encuentra aqui mano sobre mano, me arma la de Dios.

F1 tumbado en el suelo, y yo sentado en mi cama, me puse a escuchar.

Era originario de Argel, nacido en pleno Bab-el-Oued, y habia querido
pasar las vacaciones en Francia, pues su padre y su abuelo hablaban
maravillas de ella. Estaba visitando Paris, durmiendo en casa de un primo
suyo, paseando por los Campos Eliseos, cuando en aquellos momentos, los
americanos desembarcaron en el Norte de Africa.

La noticia no le afecté demasiado cuando, al cabo de uno o dos dias,
comprendio que, mientras durara la guerra no habia que pensar en volver a
ver la costa de Argel la Blanca.

Siguio riéndose bajo la cama.

—¢No te das cuenta? jSi la guerra dura diez afios, tendré diez afios de
vacaciones!

Pocas semanas después de su llegada, el primo parisino tuvo la peregrina
idea de casarse, y Ange se encontro en la calle sin demasiado dinero. Atraido
por el sol como un tropismo, habia llegado al Mediodia y se detuvo frente al
mar que no podia cruzar.




Durante varios dias habia vivido de limosna, y un dia paso6 por casualidad
por delante de la reja de «Nueva Mies», hacia ya tres meses de eso. Entrd, y
le recit6 su historia a Subinagui, quien lo dejo quedar, y desde entonces
pelaba patatas, barria el campamento, y sobre todo, hacia unas interminables
siestas.

—FEn el fondo —concluyé6—, en Argel me pasaba el dia vendiendo
zapatos en la tienda de mi padre, aqui me canso menos, y ademas cuanto mas
dure la separacion, mas contento estaré de volverles a ver.

Maurice que habia salido a dar una vuelta, volvio y nos sorprendio
charlando.

—¢Cuantos somos en el campamento?

—~Oh, unos cien, la cosa no varia mucho, unos se marchan y vienen otros
nuevos. Pero ya veréis, en el fondo se esta bien.

Empezaba a lamentar tener que ir a Vallauris. Sentia que en Ange habria
encontrado un buen amigo.

A las seis, una campana nos aviso de la hora de la cena. Gracias a Ange,
que se conocia todos los trucos, enseguida encontramos sitio en el banco que
estaba mas cerca de la cocina. Las marmitas eran gigantescas, y un muchacho
de unos quince afios, que mas tarde supe que era holandés, revolvia en ellas
con un enorme cuchardn que tenia que agarrar con las dos manos.

Habia un ruido ensordecedor. A mi lado habia dos belgas que también
esperaban que terminara la guerra para volver a casa. Frente a mi se sentaba
un rubito que se llamaba Masso, Jean Masso, también con €l pensé que me
haria amigo.

Después de cenar formamos en estrella frente a la bandera. Aquello me
hizo un efecto muy raro, me parece que nunca me habia puesto antes en
posicion de firmes, si no era para jugar con mis amigos.

Vi como la bandera descendia lentamente a lo largo del asta.

Después, la mayor parte de los chicos se retiraron a las tiendas centrales
que eran circulares como la lona de un circo, y se pusieron a jugar a damas o
a cartas. Otros se paseaban por el exterior, los habia que tocaban la armonica
o0 la guitarra, lo que me recordo a los italianos. ;Donde debian estar en estos
momentos?



Jugué una partida de domin6 con Ange, Jean y mi hermano, y a las nueve
estaba en la cama. El responsable de la tienda, monitor diriamos hoy, estaba
al otro extremo de la hilera. Me pareci6 simpatico, pero lo suficiente severo
como para que no hubiera el menor alboroto a la hora de acostarse.

En la oscuridad, por encima de mi, oia el rumor del viento en las hojas de
los arboles que rodeaban el campamento, y también el zumbar de los
insectos, pero lo que me molestaba mas no era esto, sino los mil ruidos que se
originan de la vida en comunidad: susurros de dos charlatanes, crujidos de las
sabanas o de la madera de las camas, resoplidos, toses, suspiros; sentia a mi
alrededor la confusa presencia de los cuerpos acostados; la respiracion de los
durmientes se mezclaba formando un soplo continuo y caotico. Nunca habia
experimentado aquello, y no logré conciliar el suefio hasta bien avanzada la
noche.

El pitido me vibr6 en los timpanos y salté fuera de la cama despavorido.
A mi alrededor, los chicos ya estaban doblando las mantas y los sacos de la
carne, se daban los primeros pescozones y corrian con el torso desnudo hacia
los lavabos.

Unicamente Ange Testi no parecia tener prisa por salir de las sabanas.

Joffo, Maurice y Joseph, jal almacén, en seguida! Recibo en herencia tres
camisas con bolsillos y charreteras, un pantalon corto, y tres pares de
calcetines, todo ello del mismo color azul de fogonero.

Me puse dichas prendas, y mis animos bajaron alarmantemente. Me senti
ya por completo militarizado.

—¢Vais a Vallauris los dos?

—Si.

—Pues en marcha, paso atlético, hacia la salida.

Salimos dando saltitos. Eso de los Compagnons de France puede que sea
el escondite ideal, pero no es muy descansado que digamos.

Hay unos diez que nos estan esperando. Con ellos esta el director. Nos
recibe con una sonrisa que me sube el animo un punto.

—Y doce, ya esta, podéis marcharos. Trabajad lo mejor que podais y
hacednos bonitas piezas. Hasta luego.

Los jardines estaban llenos de rosas tardias. En el aire aun fresco habia
aroma de pétalos mustios. Avanzabamos en tropel a pesar de las stplicas de



nuestro jefe de fila que habia intentado hacernos andar en filas cantando el
famoso Maréchal nous voila.

Vallauris no cae lejos de Golfe-Juan, pertenece al mismo municipio. Era
una aldea con una plazoleta, y algo apartado, habia un edificio de dos pisos
con el tejado hundido. Dentro de aquellos viejos muros se encontraba el taller
de alfareria de los Compagnons de France.

A lo largo de una de las paredes se hallaban alineados los modelos mas
recientes: vasijas de todas formas y de todos grosores: las habia achatadas,
alargadas, con pico, sin pico, con un asa, con dos asas, barnizadas, sin
barnizar... En seguida me encontré delante de un bloque de arcilla, un torno,
y a girar se ha dicho.

Desde la primera mafiana hay algo que se me hace evidente con una
claridad meridiana: uno puede amar un oficio y odiarlo poco después, si lo
practica en malas condiciones.

Yo tenia ganas de hacer mis propias vasijas, me gustaba ver y sentir el
bloque de arcilla entre mis dedos, sabia que con una infima presién de mis
manos ahuecadas, la forma cambiaria, mas afinada, distinta; y lo que hubiese
querido por encima de todo, habria sido realizar un modelo que fuese el mio,
es decir, inventar, improvisar un volumen que sin duda habria sido diferente
de aquellos que veia alineados en la pared. Pero el maestro de aprendices que
me habia tomado a su cargo y me habia tomado ojeriza desde que llegué, no
era del mismo parecer. Tal vez tenia razon, tal vez antes de ser creador hay
que ser imitador, hacer escalas antes de emprender una sinfonia, esto parece
lo mas obvio del mundo, pero a mi no me convencia.

Sea lo que fuere, cada vez que yo trataba de dar a mi obra un toque
personal, era expulsado de mi taburete, y con un par de presiones del pulgar,
mi guia restablecia la proporcion correcta, devolvia al cacharro cierto
abombamiento que yo hubiese querido disminuir. Luego yo recuperaba mi
puesto, y sin querer menguaba aquella redondez que me parecia un defecto
estético escandaloso.

Al cabo de dos horas de jugar a esto, el maestro paro el torno y me miro
con perplejidad:

—No tienes el menor sentido de la proporcion —murmur6—, vamos a
tener problemas.



Yo pedi una oportunidad:

—¢Y no podria hacer una sin modelo, como diversion?

Acababa de cometer el mayor error que cometerse pueda. Me gané un
sermoOn a gritos y poco a poco fui encogiéndome bajo el peso de sus
argumentos: la alfareria no es ninguna diversion, antes de trabajar sin modelo
hay que aprender a copiar, un alfarero no se improvisa, etc., etc.

Crel que le daba un ataque de apoplejia.

Cuando parecio recuperarse aplasté mi bloque de un manotazo y me dijo:

—FEmpieza de nuevo, volveré a pasar dentro de diez minutos.

Le di al pedal. Volvio, me rifié y me colocé detras de uno de sus
discipulos que parecia pegado al torno desde toda la eternidad, con la mision
de no perder ni uno de sus gestos de forma que pudiese reproducirlos con la
maxima exactitud.

Me aburria de lo lindo viendo levantarse una vasija que ya habia visto
repetida en un montén de ejemplares. Al cabo de una hora volvi a mi puesto,
pero ya era hora de comer.

Maurice parecia tan fastidiado como yo. Habia que reconocer que los
Joffo no habian nacido para trabajar el barro.

Después de comer volvi al trabajo, el maestro también, y al cabo de dos
horas, con la cabeza retumbando de sus consejos-aullidos, lleno de barro
hasta la coronilla, y empapado de sudor hasta los rifiones, me dije que si no
queria caer en la tentacién de aplastarle un kilo entero de aquella tierra
pringosa en pleno rostro, era preferible que abandonara definitivamente el
oficio de alfarero.

Y asi se pierden las vocaciones. Aquel dia constituy0 mi unica
experiencia con este arte que, en el lugar donde me inicié, tomaria la
importancia de todos conocida.

Pero que conste: yo fui alfarero en Vallauris.

En todo caso, lo primero que hicimos por la noche al volver a Golfe-Juan
fue ir a ver a Subinagui y exponerle la situacion.

—Se acab6 —dije—, la alfareria no me va.

—Y lo mismo digo —insisti0 Maurice—, la prueba ha resultado un
fracaso.



El nos escuché con una calma que ninguna catastrofe podria turbar y nos
pregunto:

—¢Podriais explicarme por qué no os ha gustado?

Yo exclamé:

—iPero si me gusta! {Me gusta muchisimo! Pero no consigo hacerlo tal
como €l quiere...

Me interrumpi0 con un ademan, y cuando nuestras miradas se
encontraron, yo pude leer claramente en la suya que no me reprochaba nada,
que €l no compartia las opiniones pedagogicas del maestro de aprendices, y
que casi me felicitaba por no poder seguir viviendo bajo su férula. Aquello
me alivi6 muchisimo, y mi alivio crecié cuando, después de consultar un
fichero, anadio:

—Si os parece bien, podéis trabajar en las cocinas, espero que os sentiréis
mas a gusto alli. Se trata de una tarea menos artistica, pero sin duda tendréis
mas libertad.

Maurice le dio las gracias. Yo también estaba contento, alli encontraria a
Ange, y ademas, todo el mundo sabe que en una colectividad, la cocina es
siempre el lugar donde tienen lugar las diversas transacciones de las que un
hombre listo siempre puede sacar provecho.

Nos acompafio a la puerta y nos puso la mano en la espalda.

—Me alegro de que hayais venido. Si algo va mal, no dudéis en acudir,
mi despacho siempre esta abierto.

Entonces comenzaron tres semanas maravillosas.

Aquella cocina result6 ser un filébn. Maurice ayudaba a un carnicero
profesional, y se pasaba el dia cortando filetes y jugando a la manilla, aunque
le ocupaba mas tiempo lo primero que lo segundo. Por mi parte, recuerdo que
revolvi calderos de puré, mezclé marmitas de ensalada, corté toneladas de
tomates, y siempre en compafiia de Masso y de Ange, que no dudaba en
renunciar a sus siestas y escondites siempre que fuera para trabajar conmigo.
Formabamos un trio inseparable. En el interior del campamento existia un
trafico basado sobre todo en el azicar en polvo y en la harina. Personalmente,
llegué a meterme en el bolsillo algunos platanos de mas, galletas, o chocolate
debajo de la camisa para saborear con mis amigos, pero nunca participé en
ninguna operacion de envergadura. No es que presuma de una honradez por



encima de toda sospecha, pero es que no habria podido soportar que
Subinagui se enterara. Yo estaba al corriente de las dificultades con que
chocaba para procurarse alimentos para el campamento, a menudo venia a
hablar con el jefe de cocineros, y notaba su tension cuando la camioneta de
las provisiones tardaba mas de la cuenta.

Gozabamos de alegres veladas, noches con guitarras, me gustaba el olor
de los pinos y el mar cuando caia la tarde, y se levantaba un viento que barria
el calor del dia. Entonces todos, excepto Gérard, que seguia con su mecanico
frenesi, nos relajabamos y repetiamos en coro las melodias que cantaba el
solista. Aquello nos aliviaba al evocar la paz.

Pero en el campamento también circulaban las noticias. Nos las traian los
repartidores y los que volvian de los permisos que el director concedia con
facilidad, y asi sabiamos que la guerra proseguia. La guerra asolaba Italia, los
alemanes habian capturado regimientos enteros de aquellos que hasta hace
poco habian sido sus aliados, y yo me preguntaba qué habria sido de mis
amigos de la taberna de Tite... Marcello ;estaba muerto, prisionero, habia
desertado? ¢Y los demas? En todo caso los alemanes seguian siendo
poderosos y aguantaban firmes; a pesar de todos sus esfuerzos los
angloamericanos no lograban avanzar, se habian encallado al sur de Napoles
y parecia que la ciudad nunca caeria en sus manos.

En Rusia retrocedian, pero menos que antes. Empezaban a asaltarme las
dudas, y Masso terminaba por creer en el mito de la defensa elastica. Parecian
prepararse para un fantastico salto que sumergiria al planeta entero.

En el campamento hablabamos poco. Algunos adolescentes provenian de
familias petainistas, unos pocos eran abiertamente proalemanes. Las
conversaciones terminaban cuando éstos se acercaban, y Maurice me habia
aconsejado que no hiciera la menor confidencia a mis amigos.

No le faltaba razén: ademas de los partes de guerra, nos llegaban otras
noticias, que podian resumirse en una formula: intensificacion de la caza de
judios. Habia sorprendido unas palabras sobre ello que pronunciaron
Subinagui y el jefe de cocineros mientras limpiaban el comedor. De ellas se
desprendia que habia pasado el tiempo de los miramientos. Cualquier judio,
incluso cualquier persona sospechosa de serlo, era enviado a los campos de
concentracion alemanes.



Hablaba de ello a mi hermano, pero €l estaba aun mucho mas enterado
que yo.

Una mafiana, a eso de las diez, mientras yo andaba limpiando los fogones,
Maurice se acerco a mi con su gran delantal azul marino, uno de cuyos
bordes se habia levantado como en los capotes de los quintos de la guerra del
catorce.

Jo, se me ha ocurrido una cosa, si los alemanes hicieran una redada aqui y
nos interrogaran, me parece que en seguida sabrian que somos judios.

Yo me quedé con la bayeta en el aire.

—Pero ;por qué? Hasta ahora...

Me interrumpio y yo le escuché con atencion. Mas adelante tuve ocasion
de felicitarme a mi mismo por haberle escuchado con atencién.

—Escucha, he hablado de ello con Subinagui. A estas alturas la Gestapo
ya ni se molesta en llevar a cabo investigaciones, prescinden por completo
del papeleo. Si les decimos que nos llamamos Joffo y que papa tiene un
comercio en la calle Clignancourt, es decir, en pleno barrio judio de Paris, ya
no querran saber nada mas.

Creo que debi quedarme palido, porque €l se esforzé en sonreir.

—Te digo todo eso porque en caso de que hagan una redada, hay que
inventarse otra cosa, una vida completamente distinta. Y me parece que he
dado con algo bueno. Ven por aqui.

Dejé mis polvos para desengrasar y le segui hacia el otro extremo del
local limpiandome las manos en el pantalon, que ya estaba bastante
mugriento.

—Fijate en lo que vamos a hacer. ;Recuerdas la historia de Ange?

—iDesde luego, no hace mas que contarla!

—Bueno, pues para nosotros servira la misma. Me dejo pasmado, no veia
a donde queria ir a parar.

—:No lo entiendes?

Tampoco era como para tomarme por idiota perdido.

—~Claro que si, vinimos de vacaciones a Francia, y nos quedamos aqui
por culpa del desembarco.

—Exactamente. Y la cosa tiene una gran ventaja: no pueden ponerse en
contacto con los amigos o parientes por la sencilla razon de que todos se



quedaron alli; no tienen mas remedio que creernos.

Todo me daba vueltas en la cabeza. Me parecia francamente dificil
inventarse de cabo a rabo un nuevo pasado sin quedar cortado en el momento
de un hipotético interrogatorio.

—:Donde viviamos?

—En Argel.

Yo miraba a Maurice. Estaba seguro de que lo habia previsto todo, pero
habia que asegurarse, y para ello hacer las mismas preguntas que tal vez
algun dia nos harian.

—¢Profesion de los padres?

—Papa es peluquero, mama no trabaja.

—c:Donde vivis?

—Calle Jean Jaurés, numero 10.

No ha vacilado ni un segundo, pero esto precisa una explicacion.

—¢Y por qué calle Jean Jaurés?

—Porque siempre hay una calle Jean Jaurés, y el nimero 10 porque es
facil de recordar.

—Y si nos piden que describamos la peluqueria, la casa, el piso, todo eso,
¢como lo haremos para decir lo mismo?

—Pues describes la casa de la calle Clignancourt, asi no nos
equivocaremos.

Yo meneo la cabeza. Me parece muy bien pensado. Se levanta
brutalmente me agarra por un hombro y me sacude gritando:

—¢Y a tonte ifas al colegio mutchatcho?

—En la calle Jean Jaurés, la misma calle s6lo que un poco mas abajo, no
recuerdo el nimero.

Me da un puiietazo de satisfaccion.

—Bien, muy bien, eres algo lento, pero tienes reflejos. jA ver si paras
éste!

Un directo me alcanza el plexo, retrocedo, finto y tomo distancias. El gira
a mi alrededor bailando. Masso asoma la cabeza y nos mira.

—Apuesto por el mas alto y mas fuerte.

Aquella misma noche, cuando ya estabamos acostados, me incorporé y
me incliné por encima del pasillo que separaba mi cama de la de mi hermano.



—Tu invento no puede funcionar.

Fl se incorporé a su vez. Veia su camiseta blanca recortada sobre las
mantas pardas.

—¢Por qué?

—Porque Subinagui tiene nuestros papeles, sabe de dénde venimos y si
los nazis le preguntan no tendra mas remedio que darles informacién.

—Descuida, dijo Maurice, yo hablaré con él y ya veras como nos
ayudara.

Todo quedo en silencio, algunos dormian ya, o leian con una linterna
debajo de las sdbanas. Antes de darse la vuelta definitivamente, Maurice
afadio:

—:Sabes? Me parece que no somos los tnicos que tienen este problema,
aqui.

En la penumbra veia el rectangulo mas oscuro de la foto del mariscal que
estaba colgada en el palo central de la tienda, y me senti invadido de
agradecimiento hacia los Compagnons de France. Pensé que a la gente
acosada por los nazis, este tipo de organizacion les venia pero que muy bien.

—FEh, Joffos, ¢venis conmigo?

El motor de la camioneta esta en marcha, y Ferdinand ya tiene un pie en
el estribo.

El choéfer nos mira. Es el que nos trae la comida los viernes. Se queda a
comer un bocado y vuelve a Niza a eso de la una.

Estamos a viernes, es la una, asi que es la hora de irse. He oido rumores
en las cocinas, parece ser que hay problemas con las facturas de varias de las
casas que nos venden. Dicen que dos de ellas estan empefiadas en cobrar, y
tal vez para compensar, nos traen sacos cada vez mas ligeros.

Ferdinand tiene veinticuatro afos. La tuberculosis le ha tenido cuatro
afos en un sanatorio y le ha librado del servicio militar. Es el intendente del
centro, el brazo derecho de Subinagui. Va intentar solucionar todos estos
problemas.

Casi sin querer, Maurice y yo nos encontramos en la camioneta. Yo iba a
buscar a Ange, y Maurice tenia en la mano las cartas para hacer una



interminable partida de manilla, cuando nos han hecho la proposicion. jUna
tarde en Niza! jQué chiripa!

—¢Y para volver?

—Tomaremos el coche de la tarde. Bueno, ¢si o no? Sin la menor
vacilacion:

—Si!

La tentacion es demasiado fuerte. Con el uniforme, no corremos peligro,
y tengo demasiadas ganas de saber qué ha sido de mis padres. Creo que solo
con ver la fachada de la casa y la manera de dejar los postigos entreabiertos,
sabré que siguen alli. Y ademas quién sabe, si todo esta tranquilo... una
escapada hacia la escalera y salimos de dudas.

La camioneta gira resbalando sobre la gravilla de la entrada y cruza la
verja. Me agarro a los adrales para no caer. No han puesto el toldo y el viento
me corta la respiracion. Voy a colocarme junto a Maurice, al otro lado, donde
el saliente del gasogeno forma un abrigo.

Ferdinand va al lado del chofer y se vuelve hacia nosotros.

—¢... alguien en Niza?

Este trasto arma un ruido abominable, y el traqueteo lo acaba de arreglar.
Hago bocina con las manos y chillo:

—iQué?

—iQue si conocéis a alguien en Niza!

Ahora es Maurice el que trata de hacerse oir.

—iNo! jVamos a dar un paseo!

El tio ese conduce como un loco. El vehiculo brinca de un lado a otro de
la carretera, proyectandonos a uno y otro lado.

Empiezo a marearme. Siento que los fideos con sal exigen volver al aire
libre.

Nos paramos bruscamente. El chofer maldice hasta romperse las cuerdas
vocales, acaba de darse cuenta de que ha hecho quince kilometros con una
rueda pinchada. La rueda de recambio ofrece un aspecto lastimoso, esta mas
remendada que un calcetin, pero servird. En marcha de nuevo. A fin de
cuentas, esta parada me ha resultado provechosa: me han vuelto los colores y
mi estdbmago ha vuelto a su sitio habitual.



Ademas, estamos ya cerca de Niza. De repente veo la bahia que se abre
después de una curva. Volver a ver esta ciudad me hace su efecto. En medio
del hormiguero de diminutas casas que se aprietan junto a los muelles,
;donde estara el bar de tia Rosso? ;Donde la casa de detras de La Buffa?

Ferdinand discute con el conductor y se vuelve hacia nosotros colorado
como un tomate:

—Vamos a pararnos tres calles mas abajo. Tengo que ver a un amigo en
la calle de Rusia, estaré listo en un momento. Me esperdis y luego os
ensefiaré donde esta la estacion de los coches de linea, para que no lo perdais.
Después os marchais a donde querais.

—Muy bien.

La camioneta se detiene y tocamos con los pies el suelo de Niza.

—Bueno, adelante.

Me cuesta trabajo seguirle; Ferdinand es tan largo como flaco, y tiene la
nuez tan afilada como la nariz.

—FEs aqui. Bajo dentro de dos minutos.

Apenas ha terminado de hablar, que desaparece por una puerta.

Ya no recordaba lo calientes que eran las calles. Unas casas nos separan
del mar, y basta este pequefio obstaculo, para que no nos llegue su frescor.
Las calles estan desiertas. En una encrucijada que veo a lo lejos ha crecido
toda una floracion de pancartas. En el asfalto han clavado una especie de
arbol cuyas hojas consisten en largas flechas amarillas en las que estan
escritas largas y negras palabras en caracteres goticos. Recuerdo que los vi
parecidos en Paris antes de partir.

—Pero ;qué hace?

Pienso que resulta dificil saber si ha pasado poco o mucho tiempo sin
tener reloj.

—Aun no hace dos minutos que se ha marchado.

Maurice da un respingo.

—iPero tu estas loco de remate! jHace al menos diez minutos!

Este era el tipo de afirmacién que me ponia frenético.

—¢Y como puedes saber que hace exactamente diez minutos? ;De donde
lo has sacado?



Maurice toma aquel aire de superioridad que siempre me ha sacado de
casillas.

—No lo he sacado de ninguna parte, pero lo noto. Si no eres capaz de
notar si esperas dos minutos o tres cuartos de hora, mas vale que te retires.

Yo me encojo de hombros.

—Pues yo digo que no se puede saber, que a lo mejor ain no hace dos
minutos que estamos aqui.

—Cretino —murmura Maurice.

Yo no me doy por aludido, en realidad hace demasiado calor para pensar
en peleas. Me siento tranquilamente en el suelo, a la sombra de una pared.

Maurice anda de arriba abajo, pasa por delante de mi una vez, dos, tres y
bruscamente toma una decision:

—Voy a ver qué pasa. De todos modos ya sabremos encontrar la estacion.
Y no vamos a pasarnos toda la santa tarde de planton...

Empuja la puerta y entra.

Hay que reconocer que lleva razon, el tiempo pasa y nosotros lo estamos
perdiendo como tontos en esta calle tan calurosa. O a lo mejor lo que pasa es
que ya me he acostumbrado al aire libre y no puedo soportar el calor de la
ciudad, que parece venir mas de los muros que del sol. Y ahora es Maurice el
que no vuelve, esta si que es buena.

iSi al menos tuviera algo para jugar, pero ca! Tengo los bolsillos vacios y
por no haber, no hay ni piedras que puedan servir de tabas.

Voy hasta el final de la calle y vuelvo, contando los pasos.

Treinta y cinco de ida, treinta y seis de vuelta.

Es curioso, doy los pasos mas largos cuando voy a alguna parte que
cuando vuelvo. O a lo mejor es que la calle se ha dilatado con el calor. O es
que he perdido la cuenta. En todo caso me aburro mortalmente.

iPero qué diantre estaran haciendo este par de memos!

Tan contento que estaba hace un rato, y luego, primero estoy a punto de
vomitar en el camion, y ahora me pudro aqui ante esta maldita puerta
mientras que..., jqué caray!, voy a entrar.

Van listos si se creen que porque soy el mas pequeiio van a zarandearme
a su antojo.



El patio es agradable, hay hiedra en un muro, y una parra al fondo. Hay
juguetes de nifio tirados junto a un monton de arena.

No hay portera. S6lo una escalera al fondo. Cruzo el patio y pongo el pie
en el primer escalon. La pared se lanza sobre mi, mis manos chocan contra
ella. Las he puesto delante de mi para no romperme la cabeza.

El dolor se extiende por mi espalda, me vuelvo.

Alli esta él, me ha golpeado con el cafién de la metralleta. El verde
ferroso del uniforme acapara toda la luz de la habitacion.

Quiza me matara, el agujero negro del cafion esta a pocos centimetros de
mi nariz. ;Dénde esta Maurice? Se me acerca. Huele a tabaco. Me aprieta el
brazo con la mano, y las lagrimas me inundan los ojos, me aprieta fuerte,
muy fuerte.

Abre la boca.

Judio —dice—, judio...

De un empujon me lanza contra una puerta lateral que vibra bajo el
impacto.

El soldado se me echa encima y yo levanto el codo para protegerme el
rostro, pero no golpea, hace girar el pomo de la puerta y yo aun no he
recuperado el equilibrio dentro del cuarto, cuando €l ya ha cerrado la puerta
tras de mi.

Ahi estan Maurice, Ferdinand, y dos mujeres, una de ellas llorando. Tiene
un arafiazo que le serpentea en la frente.

Aun aturdido, me siento. No entiendo nada, todo esto es un suefio, hace
un momento estaba en la calle, hacia calor, era verano y estaba libre, y de
repente aquel patio, un violento empujon, y ahora estoy aqui.

—¢Qué pasa?

Me cuesta articular las palabras, me temo que he hablado con una voz
temblorosa, con una vocecita aflautada y ridicula.

Ferdinand tiene los ojos mas dilatados que de costumbre, y llenos de
agua. Tampoco mi hermano tiene la misma cara de antes, a lo mejor es que
ya nunca mas tendremos la cara de antes.

—Ha sido culpa mia —susurra Ferdinand—, hemos caido en una trampa.
Aqui habia un centro de resistencia que procuraba papeles falsos y contactos
para pasar a Espafia.



Maurice mira a Ferdinand.

—Pero ;por qué tenias que venir aqui? ;Tenias necesidad de irte a
Espana?

Ferdinand asintio.

—Con los rumores que corrian por el campamento estos ultimos dias me
ha entrado el panico. Tenia esta direccion y queria largarme antes de que los
nazis se presentaran en Golfe-Juan.

Yo me quedo contemplandole como un idiota.

—Pero ¢por qué querias huir?

Ferdinand mira la puerta de reojo y un rictus le deforma el labio:

—Porque soy judio.

Se queda mirandonos y yo veo como la nuez le sube y le baja.

—No o0s preocupéis, para vosotros no es problema. En cuanto sepan que
no sois judios os dejaran en paz.

—Ya veremos —murmura Maurice.

Y me mira. No temas, hermano, me sé bien la leccion, lo tengo todo en la
cabeza, no habra ningun error.

—Pero ¢y t4, Ferdinand? ;Qué vas a hacer? ;Qué les diras?

Un sollozo sacude sus hombros puntiagudos.

—No sé... No logro entender, lo habia preparado todo para obtener un
carnet de identidad nuevo, y precisamente cuando creia que iba a
conseguirlo...

Las mujeres que hay delante de nosotros miran como llora Ferdinand.
Son jovenes, veinte, veinticinco anos. Parece que no se conocen, estan
inmoviles en sus sillas.

La habitacion esta pintada con laca. Hay sillas y un armario, nada mas.
Sin ventana. Del techo pende una bombilla eléctrica. Sin ella no veriamos
nada.

Bien mirada, resulta rara esta habitacion, que... y de repente, ya caigo:
hay una ventana que debe de dar al patio, pero han puesto el armario delante
de manera que el acceso quede cortado y evitar asi las tentativas de evasion.
De momento s6lo hemos visto un soldado, pero puede que haya otros.

No creo que el aleman haya cerrado la puerta con llave cuando me ha
empujado, pero asegurarse de ello o intentar huir significaria recibir un



balazo en la cabeza, sin la menor duda.

—Y ahora ¢qué va a pasar?

Maurice ha cerrado los ojos, parece dormir.

—Van a interrogarnos, y cuando se den cuenta de su error, nos dejaran
marchar.

Me parece muy optimista. Es inutil intentar hablar con Ferdinand. Se ha
acurrucado en la silla y se mece, arrullando un dolor insoportable. Las
mujeres siguen calladas, y tal vez sea mejor asi, a lo mejor es bueno que no
nos hablen. El calor es ahora intenso. La calle, en comparacion, parece gozar
de una temperatura suave.

Miro como todos estan sudando. Me da la impresion de que si
apagaramos la luz estariamos mejor, toda la canicula parece surgir de este
minusculo sol que es la bombilla, asocio frescor con oscuridad.

—¢Y si apagaramos?

Todos se sobresaltan: Quiza llevamos ya tres horas aqui, cociéndonos en
nuestro propio jugo.

Una de las dos mujeres, la que tiene sangre en la frente, me sonrie:

—Creo que seria mejor no hacerlo, podrian creer que estamos
conspirando o que intentamos evadirnos. Comprendo que tiene razon, el tio
que me ha empujado parecia prodigo en culatazos.

—Por favor, ;qué hora es?

Es Maurice el que se lo ha preguntado a la mujer. Lleva un reloj de
pulsera muy fino, casi una cadena, el reloj es menudo y triangular.

—1Las cinco y cuarto.

—~Gracias.

Hace ya tres horas que estamos aqui.

No ha venido nadie, no han detenido a nadie mas. El cansancio empieza a
hacer mella en mi, tengo las nalgas doloridas de haber permanecido sentado
durante mas de tres horas. A lo mejor se han olvidado de nosotros, y ademas
nosotros les tenemos completamente sin cuidado, lo que ellos debian buscar
es a los responsables de la organizacion, los peces gordos, hombres
perseguidos, buscados desde hace tiempo, pero nosotros, ;qué representamos
a los ojos de ellos? Nada de nada. Menuda caceria: dos mujeres asustadas,
dos crios y un adolescente enclenque y larguirucho. jPara este viaje...!



Ahora que nos han atrapado, ya pueden estar seguros de ganar la guerra.
Completamente seguros.

Las imagenes giran alrededor de mi cabeza, pasan por debajo de mis
parpados, que la luz demasiado intensa llena de un doloroso amarillo.

Lo que menos entiendo es la violencia del soldado. Su metralleta
apuntando, sus empujones, sobre todo sus ojos. Me ha dado la impresién que
la ilusion de su vida habria sido incrustarme en la pared de un culatazo, y yo
me pregunto: ;por quée?

¢Yo0 soy, pues, su enemigo?

Nunca nos habiamos visto antes, yo no le he hecho nada, y él quiere
matarme. Y en este preciso instante empiezo a comprender un poco a mama y
a la gente que venia a la peluqueria en Paris y que yo oia discutir; decian que
la guerra era algo estuipido y absurdo, y esto no me parecia justo. Me parecia
que en toda lucha armada habia un ordenamiento, una razon de ser que yo
ignoraba, pero que existia en la mente de la gente importante y responsable.
En los noticiarios, los regimientos desfilaban en perfecto orden, unos tras
otros; los tanques avanzaban en largas filas, y unos sefiores con expresion
grave, corbata estricta o pechera constelada, discutian, firmaban, hablaban
con vehemencia y conviccion. ;Como podian decir que todo aquello era
absurdo? Los que asi hablaban no entendian nada, cortaban por lo sano, pero
la guerra, a mis ojos de nifio, no tenia nada que ver con el caos, con el
desorden, con la policia. Incluso en mi libro de historia, ademas de los lindos
cromos que la haclan pintoresca y excitante, me habian presentado la guerra
rodeada de acuerdos, de tratados, de reflexiones, de decisiones... ;Cémo se
podia llegar a pensar que Felipe Augusto, Napoleon, Clemenceau y todos los
ministros, los consejeros, todos aquellos personajes llenos de sabiduria, que
ocupaban los puestos mas elevados, habian sido unos locos?

No, la guerra no era absurda, los que decian eso no habian entendido
nada.

Y de repente, he aqui que aquella guerra pensada, hecha por adultos de
corbatas siempre muy estrictas, y de medallas siempre mas gloriosas, solo
servia a fin de cuentas para empujarme a culatazos a mi, un nifio, dentro de
una habitacion cerrada, privandome de luz y de libertad, a mi, que no habia



hecho nada, que no conocia a ningun aleman. Esto es lo que mama habia
querido decir, y después de todo tenia razon. Y ademas era posible que...

Se ha abierto la puerta.

Se rien, ahora son dos, y llevan el arma bajada.

—Fuera, rapido, rapido.

Vienen los empujones. En el acto agarro fuerte la mano de Maurice, sobre
todo, sobre todo que no nos separen.

Fuera hay un camion.

—Rapido, rapido.

La cabeza me da vueltas, yo corro detras de una mujer que se ha torcido
un pie por culpa de su talon de madera. Ferdinand resopla detras de mi.

Al extremo de la calle hay un camion y dos oficiales esperando.

Nos apelotonamos todos en la parte trasera. No hay banco, hay que estar
de pie.

Un soldado sube detras de nosotros, el otro coloca la pesada plancha
metalica que cierra el camion a media altura, luego salta, se encarama, y cae
en medio de nosotros con gran ruido de hierros. La metralleta le embaraza y
jura en aleman.

Nos agarramos unos a otros. La calle serpentea y desaparece.

Nos callamos y separamos los pies para no caer. Por detras no se ve mas
que calles que se mueven.

El camion frena bruscamente. Los soldados bajan la plancha y bajan los
primeros.

—Vamos, rapido.

Me encuentro fuera, a pleno sol, y no me cuesta darme cuenta de dénde
estamos.

Frente a mi esta el hotel Excelsior. La sede de la Gestapo en Niza.



El vestibulo esta atestado de gente, de nifios y de maletas. Hay hombres que
corren con listas en la mano, hay ficheros en medio de los soldados.

Mucho ruido. Junto a mi hay un matrimonio de edad, unos sesenta y
cinco afios mas o menos. El es calvo y lleva puesto su traje de los domingos;
ella es baja, con una permanente de pocos dias, parece muy presumida,
aprieta entre las manos un pafiuelo del mismo color que el que lleva al cuello.
Estan muy tranquilos, apoyados en una columna miran a una nifia de tres o
cuatro afios que duerme en el regazo de su madre. De vez en cuando se
miran, y entonces tengo miedo.

Yo era pequeiio, muy pequefio, pero creo que aun siéndolo mas habria
comprendido que aquellos dos ancianos se miraban como se miran dos
personas que han vivido juntas toda su vida y que saben que van a separarse,
y que sin duda haran solos, cada uno por su lado, la parte del camino que les
queda por andar.

Maurice se acerca a un hombre sentado sobre una bolsa de viaje.

—¢Adonde va usted?

Parece que no le ha oido, no ha movido ni una ceja.

—Drancy.

Lo ha dicho sencillamente, como se dice gracias o adios, sin darle la
menor importancia.

De repente la gente empieza a moverse. En lo alto de la escalera acaban
de aparecer dos S.S. con un hombre de paisano que lleva una lista clavada
con un alfiler a un rectangulo de carton. A medida que va pronunciando los
nombres, mira si alguien se levanta, y hace unos garabatos con la
estilografica en la hoja de papel.



La lista es larga. Pero el vestibulo se va vaciando poco a poco; en cuanto
la llaman, la gente va saliendo por una puerta lateral. Un camién debe
conducirles a la estacion.

—Meyer Richard. 729.

El anciano sefior ni parpadea, se agacha, lentamente, coge una maleta que
hay a sus pies y avanza sin prisas. Le admiro por su lentitud, por su temple, y
sé que en este instante él no tiene miedo. No, no tenemos miedo, so bestias,
ningun miedo.

—Meyer Marthe. 730.

La sefiora bajita ha cogido un maletin mas pequefio que el de su marido, y
se me hace un nudo en la garganta, acabo de verla sonretir.

Se vuelven a reunir en la puerta. Me siento feliz de que no les separen.

Nuestros dos guardias siguen ahi. El que me golpe6 esta fumando. Le
miro de reojo. Lo increible es que tiene una cara como la de todo el mundo,
no tiene nada de cara de bruto, entonces ;por qué?

Lentamente el vestibulo ha quedado vacio. Pasan S.S. en todas
direcciones, siempre llevando papeles en la mano. Parecen estar ocupados en
un trabajo importante y laborioso. Pronto nos quedaremos solos, los cuatro
apoyados en la pared del fondo.

Un oficial llama a uno de los soldados que nos vigilan chasqueando los
dedos. El soldado acude en el acto. El S.S. llama al segundo.

Ahora estamos solos en el vestibulo vacio. Me doy cuenta de que no he
soltado la mano de mi hermano. ;Qué hora debe ser?

Un hombre de paisano baja las escaleras y nos mira mientras se arregla el
nudo de la corbata. A lo mejor viene a decirnos que nos marchemos.

Habla en aleman con alguien que yo no puedo ver y que esta en el piso de
arriba, mientras nos sefnala con el dedo.

Nos hace un signo y nosotros subimos.

Tengo ganas de hacer pipi desde hace rato, y tengo miedo. En el piso hay
oficiales alemanes, y franceses que hacen de intérprete. Llegamos a un pasillo
con muchas puertas.

—A ver sus papeles.

Las dos mujeres presentan los suyos, y Ferdinand también.

El intérprete entra en el despacho y sale inmediatamente.



—Entren las dos.

Los otros tres nos quedamos en el pasillo sin nadie que nos vigile. Se oye
un ruido apagado de maquinas de escribir y de voces que vienen del piso
superior, pero no oigo nada de lo que se dice en la habitacién en la que han
entrado las dos mujeres.

Maurice me mira. Hablamos como si nos costara trabajo separar las
mandibulas.

—Tranquilo, Joseph?

—Tranquilo.

La puerta se abre. Salen las dos mujeres. Ambas estan llorando. Sé que no
les han pegado, y esto me anima. Ellas vuelven abajo y nosotros nos
quedamos esperando. Esto me recuerda el dentista de la calle Ramey, cuando
mama me llevaba al salir del colegio.

Aparece el intérprete. Esta vez nos toca a nosotros. Entramos los tres.

Es una antigua habitacion del hotel, pero no hay cama. En su lugar hay
una mesa, y un S.S. detras de ella. Cuarent6n, con gafas, parece fatigado y va
a bostezar varias veces.

Tiene en las manos los papeles de Ferdinand y le esta mirando. No dice
nada y hace una sefial al intérprete.

—¢Eres judio?

—No.

El intérprete tiene una vocecita ridicula y acento meridional, seguro que
es de Niza, se parece a un cliente de mi padre del que prefiero no recordar el
nombre.

—Si no eres judio, ¢por qué tienes papeles falsos?

No miro a Ferdinand, sé que si le miro ya no me quedara coraje para mi
mismo.

—Pero... si son mis papeles.

Cambian unas palabras en aleman. El S.S. habla y el intérprete traduce.

—FEs facil saber si eres judio o no, asi que dilo pronto y sin cuentos, si no
vas a ponernos a todos de mal humor, vas a recibir lefia, y no vale la pena, asi
que mas vale que cantes en seguida y asunto concluido.

Da la impresion de que basta con decirlo y todo terminara, estaremos de
nuevo en la calle.



—No —dice Ferdinand—, no soy judio.

La traduccion es innecesaria. El S.S. se pone en pie, se quita las gafas con
montura de concha, pasa por delante de su mesa y se queda plantado delante
de Ferdinand.

Su mano recorre el espacio y restalla en la mejilla parda de Ferdinand. Su
cabeza se bambolea, y a la segunda bofetada vacila y retrocede dos pasos.
Las lagrimas le resbalan por las mejillas.

—Basta —dice Ferdinand.

El S.S. espera. El intérprete le anima a hablar con un gesto.

—Anda, habla, ;de donde vienes?

Ferdinand habla de forma casi inaudible.

—Sali de Polonia el afio cuarenta, mis padres fueron detenidos y yo hui a
través de Suiza a...

—Bueno, bueno, deja esto para mas tarde. ; Reconoces que eres judio?

—Si.

El intérprete se le acerca y le da una amistosa palmada en el hombro.

—Bien, muy bien, ¢y no te parece que habrias podido decirlo antes?
Anda, puedes bajar, enséfale esto al centinela que hay abajo.

Le entrega un ticket verde y Ferdinand lo coge. Pronto sabré lo que
significa el ticket verde.

—Y ahora vosotros. ¢Sois hermanos?

—Si. Este es Joseph, y yo Maurice.

—Joseph y Maurice ;qué?

—Joffo.

—Y sois judios.

El tio no pregunta, afirma. Quiero ayudar a Maurice.

—iAh! jEsto si que no! jEs mentira!

Queda sorprendido por mi vehemencia. Maurice no le deja tiempo de
hablar.

—No, no somos judios somos de Argelia. Si quieren se lo contaré.

Frunce el cefio y habla al S.S., quien se ha vuelto a poner las gafas y nos
esta examinando. El aleman hace una pregunta. Cada vez lo entiendo mejor,
en realidad se parece muchisimo al yiddish, pero sobre todo no deben notar
que entiendo.



—:Qué estabais haciendo en la calle de Russie?

—Veniamos del campamento de los Compagnons de France,
acompafabamos a Ferdinand, le estabamos esperando, nada mas. Nos dijo
que subia un momento a ver a un amigo.

El S.S. juega con un lapiz entre los dedos.

Maurice toma confianza, noto que es completamente duefio de si, y
empieza a servirles la historia en bandeja: papa peluquero en Argel, el
colegio, las vacaciones, y luego el desembarco que nos impide volver, todo
marcha sobre ruedas, y de pronto, lo tiinico que no habiamos previsto:

—¢Sois catolicos?

—Desde luego.

—FEntonces habréis sido bautizados...

—Si, y también hemos hecho la comunion.

—¢En qué iglesia?

Mecachis, lo que faltaba. Pero la voz de Maurice resuena, mucho mas
clara todavia.

—En La Buffa, en Niza.

El intérprete se toca la barriga.

—¢Y por qué no en Argel?

—Mama prefirié que lo hiciéramos en Francia. Tenia un primo en esta
parte.

Nos mira, escribe unas lineas en un bloc y lo cierra.

—Bueno, pues vamos a comprobar si todo lo que decis es verdad. Para
empezar, pasaréis una revision médica. Veremos si estais circuncidados.

Maurice ni parpadea. Yo intento seguir impasible. El intérprete nos mira.

—:Habéis comprendido?

—No. ¢Qué quiere decir circuncidado?

Los dos hombres nos miran. Maurice, me parece que esta vez has llegado
demasiado lejos, hasta hace un momento, tal vez nos habrian hecho pagar
caro nuestro descaro, pero ahora no hay duda de que todo el hermoso pastel
va a venirse abajo.

Un soldado nos empuja por las escaleras y llegamos al piso superior. Van
a descubrirlo todo, pero me da igual, saltaré del tren en marcha, a mi no me
llevaran facilmente a Alemania.



Ahora me encuentro en otra habitacion, ésta esta vacia, no hay mesa, solo
tres hombres con batas blancas. El mas viejo se vuelve cuando entramos.

—iAh! eso si que no, vamos a pasar la noche aqui. Hace mas de media
hora que terminé el servicio.

Los otros dos protestan entre dientes y se quitan la bata. Uno de ellos es
aleman.

—:Quiénes son esa pareja?

El soldado que nos acompafia le muestra un papel. Mientras tanto, los
otros dos se van poniendo la chaqueta.

El viejo esta leyendo, tiene unas cejas muy negras, que contrastan con el
pelo gris:

—AQuitaos los pantalones y los calzoncillos.

Los otros dos siguen charlando, oigo palabras, nombres de calles y de
mujeres, dan la mano al médico que va a examinarnos y salen.

El doctor se sienta en una silla y nos indica con un gesto que nos
acerquemos.

El aleman que nos ha traido esta detras de nosotros, junto a la puerta.
Nosotros le damos la espalda.

Con la mano derecha, el doctor levanta el faldén de la camisa de Maurice
que oculta el sexo. No dice nada. Me llega el turno. Mira.

—Y aparte de eso, no sois judios.

Me subo los pantalones.

—No. No somos judios.

Suspira, y sin mirar al soldado que espera, dice:

—No os preocupéis por €él, no entiende el francés. Estamos solos aqui,
podéis decirme la verdad, lo que digais no saldra de este despacho. Vosotros
sois judios.

—No, dice Maurice. Nuestros padres nos hicieron operar cuando éramos
pequefios porque teniamos adherencias, pero nada mas.

El médico menea la cabeza.

—Una fimosis, ya entiendo. Pues figtrate que todos los tios que pasan
por aqui tuvieron fimosis de nifios.

—No era una... como se llame, eran adherencias.

—:Donde os operaron?



—FEn Argel, en un hospital.

—¢Qué hospital?

—No sé, éramos muy pequefios. Se vuelve hacia mi.

—Si, mama vino a verme y me trajo caramelos y un libro.

—¢Qué libro?

—Robin de los Bosques, con muchos dibujos.

Silencio. Se ha apoyado en el respaldo de la silla y nos observa por
turnos. No sé qué es lo que lee en nuestros ojos, pero es algo que le impulsa a
cambiar de método. Con un ademan manda salir al soldado que sigue
esperando.

Va hacia la ventana y mira la calle amarilla por el ocaso. Juega con la
cortina entre sus dedos. Empieza a hablar con gran suavidad.

—Me llamo Rosen —dice— y ¢sabéis qué quiere decir que uno se llame
Rosen?

Nos miramos.

—No.

Muy educadamente, yo afiado:

—No, doctor.

Se me acerca y pone las manos sobre mis hombros.

—AQuiere decir sencillamente que soy judio.

Nos deja tiempo para digerir la noticia, y afiade, después de guifiar un ojo
hacia la puerta:

—También quiere decir que conmigo podéis hablar libremente.

Tiene unos ojos muy penetrantes, casi negros. Yo no abro boca, pero
Maurice reacciona en seguida.

—Muy bien —dice—. Usted es judio, pero nosotros no.

El médico no responde. Camina hacia la percha, revuelve su chaqueta,
saca un cigarrillo y lo enciende. Sigue observandonos a través del humo.
Resulta imposible saber qué ocurre en el interior de la cabeza de este hombre.

De repente, murmura como si hablara consigo mismo: chapeau.

Se abre la puerta, y ahi esta el S.S. con gafas que nos ha interrogado
antes.

Hace una breve pregunta. De la respuesta que le da el médico solo
entiendo una frase, pero vale la pena, es la frase que nos ha salvado la vida:



Das is chirurgical ghemart.

Nos condujeron a una habitacién que antiguamente debia haber servido
para el personal del hotel, pero no dormi. A las seis de la mafiana, nuevo
interrogatorio. Esta vez nos separaron.

El S.S. que me interroga es muy distinto del primero. De vez en cuando
interrumpe las preguntas y se pone gotas en la nariz. También el intérprete es
otro. Este pronuncia las erres a la italiana. Desde que entro, noto que se
establece un acuerdo entre él y yo, sé que va a apoyarme. En un
interrogatorio, el intérprete es de una importancia capital. Basta una palabra,
una entonacién para que todo cambie.

—Describe la habitacion que tenias en la calle Jean Jaurés.

Sé que van a comparar mi declaracion con la de Maurice, pero de
momento no hay peligro de que nos pillen en falso.

—Dormia con mi hermano, su cama estaba junto a la puerta, y la mia
junto a la ventana, el suelo era de parquet, y teniamos una alfombra roja al
pie de cada cama. También teniamos una mesilla de noche para cada uno,
pero las lamparas eran distintas, la mia tenia la pantalla verde, y...

—No hables tan de prisa, tengo que traducir.

Se lanza a una larga frase. El S.S. resopla y afiade algo. El intérprete pone
cara de enojo.

—Tu hermano ha dicho que tu pantalla era rosa.

—Pues se ha equivocado. Era verde.

—¢Estas seguro? —Segurisimo.

Cortas frases en aleman. Rapidamente el intérprete me dice.

—Tienes razén, era verde. Y tus dos hermanos ;qué hacian?

—Estaban en la peluqueria, cortando el pelo a los clientes.

—:Se metian en politica?

Hago una mueca de duda.

—No sé, nunca les oi hablar de ello.

—¢Tu padre leia el periodico?

—Si, cada noche, después de cenar.

—:Era Alger Républicain u otro?



Cuidado, parece que me tiende una mano pero puede que después venga
el pufietazo. Este hombre parece querer ayudarme, pero no debo fiarme de
nadie.

—No sé los nombres de los periodicos.

—Muy bien, puedes salir.

Mas pasillos, y de nuevo la habitacion de servicio en la que Maurice me
espera.

La puerta se cierra. Los soldados nunca cierran con llave, pero seria una
locura intentar salir.

Hay una ventana, estamos arriba de todo, en el udltimo piso. Nos
apoyamos en el antepecho. Si alguien nos mira por el ojo de la cerradura, o
por un agujero cualquiera, ni siquiera vera que hablamos.

—Otra cosa —dice Maurice—, el domingo ibamos a la playa. Nos
bafiabamos en una playa pero hemos olvidado cémo se llamaba.

Yo pienso entre mi que ya son muchas cosas que hemos olvidado como
se llamaban.

—También puedes afiadir —dice Maurice entre dientes—, que habia una
mezquita que frecuentdbamos, cerca de casa, en una plaza.

Lo grabo todo en mi memoria. Intento encontrar un detalle que haga mas
verosimil todo el conjunto. De repente me viene una idea.

—¢Y si tuviésemos un amigo arabe?

Maurice se rie con sorna.

—Si, y se llamaba Mohamed. No, no te inventes nada mas, después nos
haremos un lio. ; Td conociste a algun arabe en Paris?

—No.

—Bueno, pues en Argel tampoco, y sanseacabo.

Yo medito.

—No me negaras que es mas normal encontrar arabes en Argel que en
Paris.

—Te digo que no. Viviamos en el barrio europeo y no nos tratabamos con
los arabes.

No me parece muy razonable pero me callo. Mas tarde me enteré que, en
efecto, se podia vivir en Argelia y no conocer a ningun arabe; este Maurice



Joffo tenia una especie de don de adivinacion de los futuros problemas
coloniales de Francia.

Pronto seran las doce y tengo hambre. Hace veinticuatro horas que no
comemos nada. Oigo pasos en el pasillo. Es el intérprete.

—Joseph Joffo, al interrogatorio.

Es el tercero desde ayer, esto no terminara nunca.

Otra vez el S.S. resfriado. Ahora se dedica a chupar pastillas.

—¢ A qué jugabais en el colegio?

Esto es tirado, podria hablarle durante dos dias seguidos.

—A tud la llevas, al escondite, a las cuatro esquinas, a la pelota, a las
canicas, y las canicas podian ser con gua, sin gua, también a las tabas...

El intérprete interrumpe mi retahila y traduce. Me doy cuenta de que no
sabe como traducir «tabas». A lo mejor es que los nifios alemanes no juegan a
eso.

—Si quiere le puedo ensefiar cOmo se juega con monedas.

Se echa a reir, se mete la mano en el bolsillo y me da calderilla. Tomo
cinco monedas, las coloco en la palma de la mano, las lanzo al aire y tres de
ellas se me quedan en el dorso de la mano.

El oficial me mira con atencion. Yo sigo con mi demostracion. El
intérprete se rie y noto que la atmosfera se distiende un poco, pero el aleman
vuelve a ponerse en su sitio.

—Describenos la ciudad.

—FEs muy grande, esta el mar, papa nos llevaba cada domingo, cuando
hacia buen tiempo, también habia una calle muy grande que...

Empiezo a describir la calle, tomo por modelo la Cannebiere: los cafés,
los cines, los grandes almacenes, mucho mas tarde me daria cuenta de que
habia reinventado la calle de Isly con mucha mas precisién que si hubiera
vivido en ella.

—... El puerto es muy grande, siempre estaba lleno de barcos.

En Marsella vi barcos. Y si estaban en Marsella, también podian estar de
vez en cuando en Argel.

—ILa mayoria tenian el casco rojo y negro, con chimeneas, una o dos. En
general eran dos.

—Hablanos de tus amigos y de los de tu hermano.



—FEran distintos, porque ibamos a clases distintas. Mi mejor amigo era
Zérati, un dia...

Al cabo de dos horas sabré que Maurice también hablo de Zérati. Este
nombre debi6 de parecerles lo bastante argelino para dejarnos en paz durante
el resto del dia.

Sobre las siete, un soldado nos llevo a las cocinas y comimos un plato de
sopa, de pie, ante una larga hilera de cacharros tiznados.

Empieza la segunda noche. Me pregunto si habran detenido a papa y
mama. Si los detienen y mis padres tienen papeles falsos, sera preciso fingir
que no les conocemos. No, esto seria horroroso, no quiero ni pensar en ello.

Me cuesta dormirme, y esta sopa no me pasa. Pero no debo devolver,
necesito todas mis fuerzas, mafiana sin duda seguiran interrogandonos, y no
debo flaquear. Dios de los judios, de los arabes y de los catélicos, haced que
no flaquee.

Distingo en la oscuridad el cuadrado mas claro de la ventana. A mi lado
Maurice respira regularmente. Tal vez mafiana estaremos libres. Tal vez.

Seis dias.

Seis dias hace ya que nos tienen detenidos y no nos sueltan. Hubo otro
interrogatorio la mafiana del tercer dia y otro la tarde del cuarto. Y desde hace
dos dias, nada. Maurice ha preguntado al intérprete cuando nos cruzamos con
él en un pasillo. Parece que estan tramitando nuestro expediente, y que los
alemanes esperan algin hecho mas decisivo para clasificarlo de forma
definitiva: es decir, para liberarnos o deportarnos.

Todos los servicios estan sobrecargados de trabajo. Hay un movimiento
incesante en el vestibulo, en los dos salones y en los pasillos de los pisos. Las
escaleras estan siempre atestadas de S.S. de paisano y de militar. Estan los
servicios de identidad, los de verificacion, los de entrega de Ausweiss, de
control de domicilios. Dia tras dia, en los pasillos se encontraban las mismas
caras, la misma palidez, las mismas arrugas de cansancio y de miedo; en el
descansillo del segundo piso hay un hombre que lleva tres dias esperando de
pie, viene a primera hora y se marcha al caer la noche. ;Quién es? ;Qué
quiere? ;Qué documento viene en vano a buscar? Todo me parece
absolutamente incomprensible, sobre todo este contraste entre los ladridos de



los cabos de las S.S. que empujan al rebafio por las escaleras (por sus gestos y
sus voces noto que les gustaria pegar y matar) y por otra parte estas
investigaciones meticulosas, esta selva de tampones manejados con
mezquindad, las huellas, las firmas, una meticulosidad que me fascina.
¢Cémo pueden ser a un tiempo asesinos y chupatintas quisquillosos y
aplicados?

En todo caso, desde ayer, el sargento de servicio en el Excelsior esta
contento, le faltaban dos hombres para la cocina, y nosotros nos encargamos
de ello. La primera mafiana me senti contento al poder salir de la habitacion,
pero bien pronto me desengafié: después de las verduras venian las ensaladas,
y luego lavar los platos de la comida, y los de la cena. En el comedor del
hotel comen mas de sesenta S.S. y empleados. Anoche estaba tan cansado
que no me dormi hasta muy tarde, oi las campanadas de las dos. Tal vez eran
las campanas de La Buffa.

A las siete de la mafiana vinieron a despertarnos, habia que bajar a las
cocinas. Cuando estén hartos de hacernos trabajar, nos mataran, estoy seguro.
También noto que la moral esta por los suelos, es culpa de un dolor de cabeza
que me atormenta, una especie de migrafia que se ha hecho casi constante
desde el dltimo interrogatorio.

Ayer, al subir, vi al doctor que se marchaba. No llevaba la bata blanca y
estuve a punto de no reconocerlo. El si nos vio. Parecié muy sorprendido, y
paso deprisa. Desapareci6 por la puerta giratoria.

¢Por qué hizo aquello? ¢Por qué nos salvo, si cada dia debe condenar a
cientos de personas? ;Por piedad hacia dos nifios? Es muy dudoso, ayer habia
un gran contingente de mujeres judias en el salon, con sus tiquets verdes, y
las habia que llevaban nifios en brazos, unos nifios mucho mas pequefios,
mucho mas monos, mucho mas enternecedores que nosotros.

Entonces, tal vez fue porque no dijimos nada, porque le gusté nuestra
tozudez, a lo mejor se dijo: «Esos dos si que se agarran a la vida con furia, y
se merecen que no se la quiten, voy a echarles una mano». Es posible. Pero a
lo mejor ni él mismo lo sabe. Tal vez es él el primer sorprendido por
habernos sacado de apuros, tal vez ni €l mismo se lo explica... No sé, y
ademas me cuesta pensar con este dolor de cabeza. Maurice ha pedido una
aspirina, pero no tienen.



—Mira.

Mientras bajamos hacia el vestibulo, la mano de Maurice me agarra
brutalmente el brazo y se queda clavado. El gran salon es un hormiguero de
gente, me parece que el nimero de detenciones aumenta, y recuerdo que
estamos a viernes, el dia de la salida de los convoyes. ;A quién ha visto?

—A la derecha —murmura Maurice—, junto a la columna.

Y entonces los veo, los tres con calzon corto. Entre ellos esta Masso, y
otros dos del campamento. El mas alto estaba a mi lado en Vallauris el dia de
la alfareria.

Jean me ha visto. Levanta los brazos y su rostro se ilumina. De repente
me entran ganas de llorar y corro hacia ellos, Maurice me sigue pisandome
los talones.

Nos estrechamos las manos en medio del tumulto, Masso me abraza y se
rie.

—Creiamos que os habiais marchado del campamento, estaba seguro
de...

Todo resulta tan dificil de explicar que prefiero preguntar.

—Y vosotros, ;qué estais haciendo aqui?

Parece en plena forma, lleva el pelo revuelto, y me pone al corriente en
pocas palabras.

—Fue esta noche. Los S.S. rodearon el campamento y entraron, tuvimos
que levantarnos y quitarnos el pijama, nos miraron el pito con linternas, y se
llevaron a todos los que estaban circuncidados, yo es porque me operaron
cuando tenia seis afios, ain no he podido explicarselo...

Maurice mira a su alrededor poniéndose de puntillas.

—¢S0lo estais vosotros tres? ;No hay otros?

El chico de la alfareria guifia un ojo.

—Cuando Subinagui supo que os habian detenido a Ferdinand y a
vosotros dos, tomo precauciones.

Maurice hace un gesto elocuente: no hay que hablar tan alto, hay tios de
la Gestapo que se visten de paisano para mezclarse entre los sospechosos y
escuchar. Si oyen algo interesante bajan a los charlatanes a la bodega, y alli
nadie sabe lo que ocurre.

El chico comprende y baja la voz, habla casi en un susurro.



—Sabéis que habia muchos judios escondidos en el campamento?
Subinagui les hizo marchar de noche, y les dio direcciones.

Miro a Masso. Sonrie de oreja a oreja y me da una palmada en el hombro.

—Te diré una cosa buena, Joffo, a nosotros nos traen sin cuidado todos
estos lios, no se nos llevaran, como no somos judios...

Maurice me tira del brazo repetidamente.

—Ven, tenemos que ir a la cocina, si no nos ven vamos a tener bronca.

Les damos la mano con rapidez. Antes de empezar a bajar la escalera me
vuelvo: veo la cara de Jean, sonriente entre dos hombros. Atn no sé que no le
volveré a ver jamas, que nadie volvio a ver jamas a Jean Masso.

Como lleg6 el mismo viernes por la mafiana, los alemanes no tuvieron
tiempo de examinar su caso. La Gestapo de Niza debia proporcionar a cada
convoy un contingente de mil doscientas personas. A las seis de la tarde,
estupefacto, oy6 su nombre en la lista y subi6 al tren de la muerte. El
completd la suma. Gracias a €él, aquella semana las estadisticas de judios
detenidos fueron exactas.

Durante los dias siguientes mi dolor de cabeza empeord. Ahora, incluso
de noche el hotel estaba lleno de ruidos, de pasos, de gritos, y yo me
despertaba sobresaltado, empapado de sudor. Ahora ya estaba seguro de que
en las bodegas pegaban a la gente.

Habian dejado de interrogarnos completamente, y no sabia qué pensar del
olvido en que nos sumiamos poco a poco. ;(Nos habrian olvidado por
completo? ;Habrian extraviado nuestro expediente? ;O bien al contrario
estaban entregados a una investigacion mucho mas minuciosa? Lo unico
cierto es que no podian ir a Argel, pero quién sabe si disponian de otros
medios para saber quiénes éramos nosotros en realidad.

Cada mediodia y cada noche se repetia la misma escena, yo no podia
tragar ni un bocado y Maurice me forzaba a comer. Entonces nos peleabamos
y una noche en que me habia esforzado en engullir un plato de puré con unos
centimetros de morcilla, vomité en las escaleras al subir a la habitacion. Me
quedé aterrado, pues si un aleman me hubiese visto, sé que me habria pegado
a lo mejor hasta dejarme sin sentido. Alguien subia detras de nosotros, y mi
hermano se me llevo a toda velocidad. Me derrumbé sobre la cama, el
corazon me latia precipitadamente y sentia atin espasmos en el estébmago.



Antes de quedarme dormido senti que Maurice me quitaba los zapatos y me
secaba la frente con su camisa. Me dormi.

Por la noche tuve una extrafia sensacion, alguien rascaba la puerta. Me
desperté y no sentia el menor miedo. Palpé con los dedos bajo la cama y
encontré el metal frio de una metralleta. Me pregunté quién habria podido
meterla alli, y la cogi. Senti el frio del piso bajo los pies descalzos y fui a
abrir la puerta. Me encontré de narices con el S.S. que nos habia interrogado
por segunda vez. Su rostro estaba rozando al mio, enorme, deformado por la
proximidad. Podia distinguir todos y cada uno de sus poros con una claridad
perfecta. Sus ojos se hicieron grandes, se fueron pareciendo a dos
monstruosos lagos en los que iba a caer y morir ahogado, y en el preciso
momento en que yo apreté el gatillo, él se derrumb6 contra la pared, cubierto
de sangre.

Me senti divinamente y empecé a andar por el pasillo. De repente
aparecieron alemanes de uniforme y hombres de la Gestapo en una esquina,
se precipitaron hacia mi aullando, y yo solté una rafaga. Les vi dar vueltas,
las paredes se volvieron rojas, y empecé a bajar la escalera. Ahora todos
corrian enloquecidos en todas direcciones. Empecé a disparar sin cesar,
maravillado porque mi arma era completamente silenciosa, hice una auténtica
carniceria, veia los boquetes de las balas en los vientres, en los pechos, las
cabezas estallaban en pedazos. Jean Masso aplaudia encantado y gritaba:
«Bravo, Joseph, matalos a todos». Otros hombres salieron de la bodega y yo
giré el cafon hacia ellos y los rocié de balas, a su vez se derrumbaron como
titeres lastimosos, la sangre seguia manando y me llegaba ya a los zapatos,
chapoteaba en ella, me salpicaba hasta las rodillas. El horror me sofocaba y
volvi a vomitar antes de caer sobre un montén de cadaveres. Entonces vi a mi
padre que venia hacia mi desde el fondo de un tinel y quise correr hacia él,
pero no lograba desasirme de los brazos y piernas que me atenazaban, iba a
morir asfixiado entre los cadaveres, y entonces hice un esfuerzo terrible para
subir a la superficie, un esfuerzo tan grande que consegui abrir los ojos.

Me encontraba en una habitacion desconocida y el silencio era completo.
El techo era brillante, como lacado, y podia verme en el reflejo, me encontré
ridiculamente pequefio, sdlo la cabeza salia de las sabanas y estaba apoyada
en una almohada.



Cerré los ojos de nuevo, y unos instantes después senti que una mano se
posaba en mi frente. Logré abrir de nuevo los ojos. Habia una muchacha que
me sonreia, me parecia muy bonita, su sonrisa era dulce y sus dientes
brillantes.

Comprendié que no tenia fuerzas para abrir la boca y. respondi6 a todas
mis preguntas como si las hubiese leido en mis ojos.

En la madrugada me habian encontrado en el pasillo, sin sentido. Me
habian llevado a otra habitacion y el médico que vino dijo que era grave, un
principio de meningitis.

Yo la escuchaba. Me habria quedado dias enteros escuchandola hablar.
Supe que seguia en el hotel.

Se march6 unos momentos y volvio con una compota que me hizo comer
con una cucharilla. Quise sacar la mano de las sabanas para tomar la cuchara
pero la mano me temblaba demasiado. Tuve miedo de devolver, pero no fue
asi, y me senti muy feliz, pues no queria manchar las sabanas y poner en
apuros a aquella muchacha tan amable.

Cuando se fue cerré los ojos, pero habia una imagen que siempre aparecia
bajo mis parpados, y no podia deshacerme de ella: veia una puerta.

Sabia que aquella puerta era la de la bodega del hotel Excelsior; la puerta
no tenia nada de especial, pero tenia un miedo horrible de que se abriera, que
de ella salieran seres horripilantes cuya forma y color auin ignoraba pero sabia
que eran cosas espantosas. En el momento en que vi que se entreabria grité
tan fuerte que la enfermera volvié. De nuevo estaba empapado de sudor y ella
me sec6 la frente y el cuello. Pude decirle unas pocas palabras, y ello parecié
agradarle, me dijo que era una buena sefal, que era la prueba de que
empezaba a curarme.

Se qued6 conmigo gran parte de la noche, cada vez que yo me despertaba,
sentia su presencia sentada en el sillon y aquello me tranquilizaba.

Se hizo de dia y me di cuenta de que estaba solo en la habitacion.
Entonces ocurrid algo extrafio: me levanté y me acerqué a la ventana. Aunque
habia poca luz, distingui una silueta abajo, tendida en la acera. Era un
muchacho bafiado en su propia sangre. Miré su rostro con mas atencion,
estaba vuelto hacia mi y de pronto le reconoci: era el rostro de Joseph Joffo.



Qué curioso, estaba a la vez muerto sobre la acera, y vivo en la habitacion
de una clinica. Lo importante era saber cual de ellos era el verdadero. Mis
células debian funcionar con normalidad, ya que llegué a la siguiente
conclusion: saldria, y seguramente me encontraria con alguien. Si este
alguien me hablaba, es que yo era el verdadero Joseph, si nadie me decia
nada, es que el verdadero Joseph era el nifio muerto con un pie en el bordillo.

Sali y me encontré en un pasillo. No tuve que esperar mucho. Una voz me
sobresalto:

—¢Se puede saber qué diablos haces aqui?

Me volvi y sonrei. Ya podia estar tranquilo: el verdadero Jo estaba vivo.

Volvi a mi cuarto tranquilamente. El médico, azorado, establecié una
constante de sonambulismo, y a partir de este momento ya no volvi a ver la
puerta de la bodega.

Ahora los dias se sucedian tranquilos y casi felices. Me reponia con
considerable rapidez y mi enfermera, que se llamaba sefiorita Hauser, me
felicitaba por mi aspecto cada dia mejor.

Una mafiana, cuando hacia una semana aproximadamente que estaba alli,
le pregunté por qué no llevaba una bata, como los médicos y las enfermeras.
Ella sonrié y dijo:

—FEsto no es un hospital, y yo no soy una enfermera. Me quedé un
instante sin poder hablar, y luego afiadi:

—Pero entonces ;por qué me cuida?

Ella se volvid y empez0 a dar palmadas sobre mi almohada.

Antes de que pudiera preguntarle nada mas, dijo con sencillez:

—Soy judia.

Nunca me costo tanto resistir al poderoso deseo de decirle «yo también»,
pero no podia hacerlo, no habia ni que pensar en ello, tal vez en este
momento habia hombres con la oreja pegada a mi puerta. No respondi pero la
cogi por el cuello y le di un beso. Ella me dio otro beso, me rozo6 la mejilla
con sus dedos y salio.

Deseé con todas mis fuerzas que los alemanes necesitaran de ella largo
tiempo, muchisimo tiempo, hasta el fin de la guerra, y que no se la llevaran
en aquellos trenes de los viernes...

Por la noche volvio6 con un libro y me lo dio.



—Deberias leer un poco, Jo, hace tiempo que no vas al colegio, y esto te
beneficiaria.

Empecé a leer, y llegué a adquirir un ritmo de dos y tres libros cada dia.
Ahora ya podia levantarme tanto como quisiera. A veces pedia permiso a la
sefiorita Hauser para escribir a mi hermano, pero el reglamento era riguroso,
cualquier correspondencia con el exterior estaba prohibida.

Una manana, a eso de las nueve, mientras yo estaba sumergido en la
lectura de un titulo de Jack London, se abrio la puerta y entr6 el doctor. Le
conocia bien, fue el que me visit6 cuando llegué aqui.

Mir6 el grafico de la temperatura que habia al pie de mi cama, me dijo
que sacara la lengua, y no me la mird. Se acerco, me levantd un parpado, y
me dijo simplemente:

—Vistete.

Yo no daba crédito a mis oidos.

—Tus cosas estan en el armario.

Intenté jugarme el todo por el todo a fin de quedarme por mas tiempo.

—Pero si no puedo levantarme, a la que pongo los pies en el suelo, la
cabeza se me pone a dar vueltas y me caigo.

Ni se tomo la molestia de contestarme. Consulto su reloj.

—Dentro de cinco minutos debes estar abajo, date prisa.

Me vesti. Mis ropas habian sido lavadas y planchadas, y en ello reconoci
la mano de mi cuidadora. Sali, y no la vi en el pequefio despacho con cristales
que ocupaba de costumbre, cerca de mi cuarto, y en el que tan a menudo
habiamos estado charlando. Iba a escribir «no volvi a verla», pero me doy
cuenta que ya son demasiadas las veces en que he utilizado esta féormula. Por
desgracia, se impone una vez mas. ;Adonde se marcho usted, sefiorita
Hauser? ;A qué campo fue usted a parar, en una de aquellas mafianas
brumosas y frias de Polonia o de Alemania oriental? Han pasado muchos
afios, y sigo viendo su rostro claro inclinado sobre mi, siento sus suaves
manos sobre mi frente, oigo su voz.

—Deberias leer un poco, Jo, hace tiempo que no vas al colegio...

Recuerdo una bonita cara de gran ternura, y de nuevo me reuno con
Maurice. Estaba mas delgado y mas palido.



—La cosa esta mal de momento. Hay un jefe nuevo, parece que antes
habia mucho desorden y nombraron a éste. Es un tipo duro, sera preciso
mantenernos a raya.

Ni que lo hubiera dicho a proposito. Al cabo de menos de dos horas de mi
llegada, un francés de paisano vino a buscarnos a la cocina.

—Maurice y Joseph Joffo, interrogatorio.

Sobre la mesa estaba nuestro expediente abierto, ahora habia mas papeles,
algunas cartas.

Asi que no habian dejado el asunto. Aquello me dej6 de una pieza. Tenian
una guerra mundial que atender, retrocedian ante los rusos y los americanos,
estaban luchando en los cuatro extremos del planeta, y empleaban hombres, y
tiempo para saber si dos mocosos eran judios o no lo eran, jy la cosa duraba
ya mas de tres semanas!

El aleman de paisano que se sentaba de forma imponente detras de la
mesa de despacho, debia de ser el tipo duro de que me hablé Maurice. Vestia
una chaqueta de tweed muy gruesa, que lo hacia atin mas gordo. Incluso
sentado, se notaba que era realmente muy bajito. El intérprete también habia
cambiado.

De pie, con el vientre rozando el borde de la mesa, estamos Maurice y yo
esperando.

El hombre bajito nos mira, revuelve unos papeles y murmura una frase.
La traduccion surge inmediatamente.

—Fl jefe del campamento «Nueva Mies» ha confirmado punto por punto
vuestra historia.

Hace un alto, y me siento invadido de calor. A lo mejor dentro de cinco
minutos estamos fuera.

El aleman vuelve a hablar en un murmullo. Va demasiado aprisa para que
pueda entenderle, pero el intérprete cumple con su cometido. Este si que no
se anda por las ramas, la suya no es una voz humana con entonacion, calor,
acento, es una maquina de traducir de alta precision, que debe anunciar los
nacimientos y las muertes con el mismo tono. Sin moverse sefiala a Maurice
con la barbilla.



—Hace ya demasiado tiempo que vuestro caso se pasea por los
despachos, no podemos teneros aqui por mas tiempo...

Esta es también mi opinion. Prosigue.

—Tua que eres el mayor, sales. Te damos cuarenta y ocho horas para
traernos las pruebas de que no eres judio. Necesitamos certificados de
comunion, y hablar con el cura de Niza. Arréglate como puedas.

El aleman afiade algo. El intérprete interviene.

—Si no vuelves en cuarenta y ocho horas cortaremos a tu hermano en
pedazos.

Maurice da un taconazo. Yo le imito sin saber por qué, €l ha debido notar
que esto les gusta.

—Gracias, sefiores —dice— volveré.

El hombre de la Gestapo nos despide como quien se sacude el polvo de la
manga. No hay tiempo que perder. Maurice se limpia los zapatos con el
extremo de una manta. Yo me siento en mi cama.

—Maurice, ti marchate. Si ves que hay alguna posibilidad de que me
suelten, vuelve. Si no, quédate fuera y huye. Es mejor que se salve uno que
ninguno.

Se peina a toda velocidad mirandose en el reflejo de la ventana.

—Pierde cuidado. Dentro de dos dias estaré aqui. Hasta la vista.

La puerta se ha vuelto a cerrar. Oigo el paso precipitado de sus zapatos
contra la moqueta. No me ha abrazado ni me ha dado la mano.

;Pero acaso se abraza uno para una separacion de dos dias? Es raro,
aquellos dos dias no se me hicieron mas largos que los demas. No miraba el
reloj mas de lo ordinario. Sabia, o digamos que esperaba, que en cualquier
caso no iban a cortarme en pedazos, simplemente me darian el tiquet verde
para el viernes, pero como yo iba a fugarme del tren, en el fondo la cosa no
era tan grave.

Me sentia mucho mejor que antes de la enfermedad, trabajaba en las
cocinas, y empezaba a ser conocido. A veces, al pasar por un pasillo, o al
bajar las escaleras, un aleman o un intérprete que se cruzaba conmigo me
sonreia 0 me daba la mano. Sentia que me estaba convirtiendo en una figura
tradicional del hotel Excelsior.



Aquel dia me cuidaron de forma especial: después de pelar aguaturmas,
desgranar judias y limpiar lentejas, me mandaron con un gran frasco de
encaustico y dos clases distintas de trapos a sacar brillo a las puertas de los
pisos.

Empezaba con la primera cuando recibi un puntapié en el trasero, sin
mala intencion, pero lo bastante fuerte como para hacerme soltar el tarro.

Era Maurice, la mar de sonriente.

Le aticé un derechazo al higado, me respondié con un par de ganchos
cortos, empez0 a dar saltitos a mi alrededor, y termino canturreando:

—Tengo los certificados.

Abandoné mis trastos de encerador de puertas y nos metimos en un
cuartito que habia en el pasillo en el que guardaban las escobas y el material
de limpieza. Era un sitio desde el que nadie podia oirnos. Empez6 a contarme
los acontecimientos.

Jugandose el todo por el todo, habia vuelto a casa: mis padres seguian
alli, no salian nunca y apenas abrian los postigos, los dos habian adelgazado,
y una vecina les hacia los recados. Les expuso la situacion y mama lloro.
Entonces Maurice sali6 y fue a una iglesia cercana.

—¢No comprendes? —me dijo—, me acordé del cura de Dax, si un cura
nos salvo la vida una vez, a lo mejor otro podia hacernos el mismo favor por
segunda vez.

En la iglesia no habia nadie, s6lo un anciano que arreglaba las sillas.
Maurice le pregunté donde podia encontrar al parroco. El anciano le dijo que
era él. El sacristan estaba en Alemania, en una fabrica, y él tenia que
encargarse de todo.

Hizo pasar a Maurice al presbiterio, se puso una sotana y le escucho.
Maurice se lo conto todo. El cura no le dejo tiempo ni de terminar su relato.

—No te preocupes, te haré los certificados de comunién y te los daré en
seguida. Ademas expondré tu situacion y la de tu hermano a Monsefior el
Arzobispo, y seguramente intervendra. Vuelve tranquilamente al hotel, y
consuela a Joseph. Yo iré a veros al Excelsior. Cuando salio de la iglesia,
Maurice estaba radiante de dicha, llevaba los certificados en el bolsillo.

En lugar de volver directamente, dio un rodeo por Golfe-Juan para ver a
Subinagui, y volvié a contar nuestra situacion.



—No os desalentéis, dijo el jefe del campamento, voy a telefonear al
Arzobispo por mi parte, pues todas las precauciones son pocas. Te aseguro
que él hara cuanto pueda.

No dijo nada mas, pero Maurice comprendi6 que Monsefior Remond
habia evitado la partida hacia Drancy de todas las personas que pudo.

Aquella vez si que estabamos en el buen camino. Apenas salimos del
armario, se nos vino encima el intérprete-maquina.

—Bueno, ¢stienes las pruebas?

—Naturalmente, tengo los certificados de comunion.

Nos mird, resultaba imposible saber si se sentia satisfecho o
decepcionado por la noticia.

—FEsperad delante del despacho, voy a avisar al jefe. Me costaba trabajo
permanecer tranquilo, pero habia que evitar el ofrecer un espectaculo de una
alegria excesiva, habia que actuar con naturalidad. Habiamos hecho la
comunion en La Buffa y traiamos la prueba de ello, nada mas. Lo mas natural
del mundo.

Entramos. El aleman lleva la misma chaqueta de tweed. Maurice le da los
papeles. L.os mira, les da la vuelta.

—Das is falshe!

Aun sin conocer la lengua, la traduccion se impone: son falsos.

Nunca admiraré bastante la reaccion de mi hermanito:

—iQué bien! ;Asi que nos van a soltar?

El intérprete deja filtrar las palabras por entre sus labios.

—No. Estos papeles son falsos.

Maurice ha tenido tiempo de prepararse.

—Digale que se equivoca. Ademas el parroco va a venir y nos llevara con
él. Me lo ha dicho.

—FEsto hay que verificarlo. Salid.

En la carpeta que se cierra, nuestros dos certificados estan en lugar
seguro. Pero no han bastado para liberarnos.

Una vez fuera, Maurice silba entre dientes.

—DMe cago en...

Una voz resuena desde el piso de arriba.

—Los Joffo, a la cocina, os estan buscando.



Bajamos de nuevo. Un empleado nos entrega un cesto plano de mimbre,
un gran cesto casi circular.

—1Id por tomates, y sin perder tiempo. Escoged los mas maduros.

Yo ya sabia donde estaban los tomates. Habia una pequefia escalera
lindante con el edificio de al lado, y dicha escalera, que tenia unos diez
escalones, daba a una especie de terraza cubierta, bastante fresca, en la que
habia cafiizos, sobre los que dejaban las frutas y hortalizas que los de la
cocina no encontraban bastante maduras. En la ultima hilera estaban los
tomates.

Los conocia bien, habia manoseado miles de ellos en el bar de Tite. Estos
estaban apenas amarillos, y en la parte superior las nervaduras verdes
dibujaban una estrella esmeralda.

Maurice mira a su alrededor. Todo estaba tranquilo, en aquel decorado de
patio trasero. Estabamos rodeados de altos muros amarillos de sol.

Tomé un tomate y lo dejé en el fondo del cesto, pero me faltaron fuerzas
para tomar un segundo. Mis ojos estaban clavados en la pequefia pared que
separaba el lugar donde estabamos del edificio de en frente.

No tenia mas de cincuenta centimetros. Cincuenta centimetros que
franquear, y la libertad nos esperaba. Miré a Maurice. También €l respiraba
aceleradamente. Habia que elegir con rapidez, teniamos escasos minutos para
tomar una decision.

Alli en el patio de enfrente, bajabamos las escaleras y ya estabamos fuera,
en la calle opuesta al hotel, se habria terminado la espera, los papeles falsos,
los interrogatorios, los sudores de la angustia, una pared de cincuenta
centimetros y la muerte se alejaria para siempre jamas.

No osaba ni hablar, sabia que Maurice estaba tenso como una cuerda de
arco. Dejé un segundo tomate al lado del primero.

Maurice tomo uno a su vez pero la conservo en su mano.

—Adelante, murmura.

Me pongo de pie, y siento un escalofrio que me recorre la espalda. Hay
que dar cuatro pasos.

La sombra de la pared dibuja en el suelo una linea clara, una recta de tinta
tirada con regla. Tal vez es que el sol se ha movido, pero en la parte de abajo
de la linea de sombra hay un bulto, algo que se mueve y que desaparece.



Me agacho y cojo un insecto imaginario. Es mas bien poco probable que
el centinela hable francés, pero todas las precauciones son pocas.

—Fallé, ha echado a volar.

Maurice ha llenado ya la mitad del cesto.

—Estas chalado si te has creido que puedes cazar mariposas con la mano.

Le ayudo y nos ponemos en marcha.

Antes de volver a bajar, doy un brinco, agito una mano en el aire y vuelvo
a caer.

—Mecachis, he fallado otra vez.

El hombre ha desaparecido, en un abrir y cerrar de ojos he visto como se
echaba hacia atras, y la manga negra que forma el cafion de la metralleta.

Un pinche se vuelve cuando llegamos a la cocina y nos mira mientras
dejamos el cesto sobre la mesa.

—¢Qué caray hacéis aqui?

—:Como? jPues le traemos los tomates!

Se queda un instante con la boca abierta y se vuelve bruscamente.

Su sorpresa no me ha pasado desapercibida. L.a comprenderé ain mejor
cuando vea que en las tres comidas siguientes, la cena y la comida y la cena
del dia siguiente, no habia ni asomo de tomates.

Realmente, Maurice llevaba razén: el jefe del Excelsior es un sefior
temible. Tal vez esta trampa no sera la dltima.

El parroco de La Buffa vino tres dias mas tarde. Se sent6 en una silla que
le trajo un S.S. Fue una muestra de respeto muy poco frecuente en el
Excelsior, pero fue la tinica. Pasoé tres horas inmoévil sin pronunciar una sola
palabra.

Al cabo de este tiempo, vinieron a avisarle de que no le recibirian.

Se puso de pie y llamo con el dedo a un intérprete que pasaba por el
pasillo. Con voz suave y mesurada explico que comprendia muy bien que los
servicios de la Gestapo estuviesen sobrecargados de trabajo, y que asi pues
volveria a partir de mafiana a las siete, se quedaria hasta la hora de cierre, y
eso hasta la victoria del III Reich si era preciso, de forma que pudiera evitar
que los servicios administrativos nazis cometieran un tremendo error del que
sufrirlan dos nifios. Se permitia afiadir que Monsefior el Arzobispo, que



estaba informado de sus gestiones, estaba decidido a intervenir en las altas
esferas, en Berlin, si fuese necesario.

A medida que iba hablando, a su alrededor se formaba un grupo de S.S.,
y, cuando el bueno del cura contaba esta historia, nunca se olvidaba de
afadir: «después de mi discurso, todos se quedaron mirando, y poco falt6
para que les diera la bendicion».

Nos habiamos topado con el cura mas testarudo, mas humorista y mas
empefnado en arrancar a los judios de las garras de los alemanes, que existia
en el departamento de los Alpes Maritimos.

A la mafana siguiente, cuando la puerta no estaba ain abierta, y la
guardia de noche no habia sido sustituida aun por la de dia, el centinela del
vestibulo vio entrar al buen cura de La Buffa que le hizo un amistoso saludo,
avanzo con trotecito hacia la escalera, tomé una silla murmurando: «No se
molesten...» a unos S.S. que estaban jugando a cartas, y se instal6 frente al
despacho. En esta ocasion se habia provisto de un breviario, y solo con verlo
se comprendia perfectamente que resultaria mas facil cambiar el Mont-Blanc
de sitio que pensar que aquel hombre podia desviarse ni un milimetro de la
tarea que se habia impuesto.

Cada vez que un intérprete, un empleado o una persona cualquiera pasaba
por el pasillo, daba un ligero rodeo.

A las doce, aun no habia sido recibido.

A las doce y cinco, el cura se meti6 una mano en el bolsillo profundo de
la sotana, y saco de él un trozo de papel blanco cuidadosamente doblado. El
papel contenia dos rebanadas de pan moreno y una rodaja de mortadela.

El cura se comi6 el bocadillo con buen apetito, volvio a doblar con
cuidado el papel, se lo meti6 en el bolsillo, se comi6 una pastilla de
cachunde, que para €él debia significar el postre, y cuando vio a un guardia
aleman que le estaba mirando sofocado a diez metros de alli, se levant6, y en
un aleman gramaticalmente correcto, pero con un acento de Niza clarisimo, le
dijo:

—Perdone que le moleste, soldado, pero ¢tendria usted la amabilidad de
traerme un vaso de agua? Después de esta escena, se convirtio rapidamente
en la atraccion del hotel, y los responsables empezaron a creer que podia



representar un peligro, y asi, a las dos, él fue el primero en entrar. La
entrevista fue breve, seca, pero cortés.

Volvio al dia siguiente, pero ya no tuvo necesidad de sentarse. Fue
recibido inmediatamente. Traia los papeles que le habian pedido, y muchos
mas: tenia nuestros dos certificados de bautismo y una carta manuscrita del
arzobispo que explicaba que los certificados habian sido expedidos en la
catedral de Argel, ciudad en la que habiamos nacido, y que obraban en su
poder, pues dichos documentos habian sido necesarios para la ceremonia de
nuestra primera comunién, ceremonia que asimismo certificaba que habia
tenido lugar en la iglesia de La Buffa, en la fecha mencionada. En virtud de
todo lo cual, pedia nuestra inmediata liberacion, y se declaraba dispuesto, en
el caso en que todas dichas pruebas no fueran suficientes, a ir en persona a
explicarse a la sede de la Gestapo.

Desde luego, para la Gestapo habria sido muy desagradable que el
episcopado se hubiese declarado oficialmente en su contra. Las razones de
ello siguen siendo oscuras atn hoy en dia. Incluso en aquellos afios en que
Francia se quedaba sin hombres, sin comida, sin material, incluso en el
momento en que los trabajadores se marchaban a las fabricas alemanas, no se
abandono la politica de colaboracion europea, y asi pues, no valia la pena,
por mandar dos chavales a la camara de gas, pelearse con la Iglesia francesa,
que cuenta con muchos practicantes. Para salvaguardar su politica de
neutralidad para con la catolicidad de Niza, la Gestapo decide, después de
mas de un mes de arresto, liberar a Maurice y Joseph Joffo.

A menudo la vida depende de poca cosa; aquel afio puedo decir que no
dependi6 de nada para nosotros. Simplemente el hecho fue que, habiéndonos
detenido un viernes, habiamos entrado en el hotel Excelsior cuando el convoy
semanal estaba ya formado, y que la mania administrativa alemana quiso que
nos abrieran un expediente. Pocos entre nosotros gozaron de tal suerte.

Fue el cura el que se nos llevo cogidos de la mano. Cuando el hombre de
la chaqueta de tweed firmo el acta de liberacion, nuestro cura se la metié en
el bolsillo como si fuera algo que se le debia desde hacia tiempo, y ni siquiera
dio las gracias. En su actitud habia incluso un deje de fastidio, como si
quisiera decir: «pues si que os ha costado tiempo decidiros».

Antes de salir del despacho, saludé con un gesto y nos dijo:



—Maurice, Joseph, decid adios a este sefior. Y los dos a coro cantamos:

—Adios, sefior.

El hombre vestido de tweed no dijo una palabra, y el intérprete no tuvo
necesidad de traducir.

Una vez fuera, quedé deslumbrado por el sol y el viento marino. Di un
respingo: aparcada delante del hotel estaba la camioneta que nos habia traido.
Subinagui estaba al volante y nos abrazoé radiante de dicha.

—Venga, en marcha, volvemos a «Nueva Mies», ya esta bien de
vagabundear por esta ciudad.

El coche se pone en marcha. Me vuelvo, los centinelas de delante del
hotel se van haciendo pequefios y desaparecen en una esquina. Se acabo, ya
estamos fuera.

Nos hallamos en el muelle, ahi esta el mar, centelleante. Dentro de poco
el sol va a ocultarse tras él.

El coche se detiene.

—Voy a buscar mi racién de tabaco —dice Subinagui—, en Golfe-Juan
ya no se encuentra tabaco, a lo mejor tengo mas suerte aqui.

Bajamos.

Aqui es donde la playa es mas salvaje, los guijarros mas grandes, mas
duros que en otras partes, me tuerzo los pies en los zapatos, pero a medida
que me voy acercando al mar, las piedras se hacen mas menudas, mas planas,
se convierten en una grava humeda y resbaladiza cubierta por el oleaje.

Me cuesta deshacer los nudos de los cordones, Maurice ya se ha quitado
los zapatos.

Ya esta, ya estoy descalzo, el agua se me cuela por entre los dedos.

Avanzamos juntos. Al principio hace frio, pero es agradable, parece que
la temperatura del agua sube a cada segundo.

El mar esta llano e inmévil, como un inmenso charco de aceite que el sol
enrojece. En la playa hay gaviotas, y de repente todas echan a volar, pasan a
ras de nuestras cabezas y suben planeando hacia alta mar.

El agua nos llega ya hasta las rodillas, y nos detenemos. El cielo esta en el
punto maximo de su azul. Nos quedamos parados, de pie sin decir nada.

No pienso en nada, tengo la cabeza vacia, s6lo sé que voy a vivir, que soy
libre, como esas gaviotas.



Detras de nosotros, apoyado en la baranda, Subinagui nos esta mirando.

Gérard aparece en la puerta de la cocina. Sigue tan impecable como
siempre; cada noche coloca su calzon corto bajo el colchon para que conserve
la raya. Es muy meticuloso.

—Jo, te llaman al teléfono.

Dejo mis judias. Con los hilos que he quitado se podria coser diez afios
seguidos.

Cruzo el campamento a todo correr hasta llegar al despacho.

Subinagui esta hablando y me da el auricular en cuanto me ve aparecer.

—Es tu padre.

Me pego el auricular al oido con todas mis fuerzas mientras él sale y
cierra la puerta.

—:Papa?

Me debia temblar la voz, pues él no me reconocio.

—¢FEres tu, Joseph?

—Si. ¢COmo estas?

—Muy bien, muy bien. Y mama también. Me alegro mucho de que
volvais a estar ahi los dos.

—Yo también.

Noto que esta emocionado, y un poco tembloroso. Afade:

—Qué bien que hayais sido tan valientes. Fue muy emocionante ver
aparecer a Maurice, pero ya sabia que todo saldria bien.

A juzgar por el alivio que expresa su voz, no debia estar tan seguro como
eso.

—¢Te asustaste?

—No... bueno, un poco, no mucho, estuve enfermo, pero ya estoy curado
del todo. ;Y Henri y Albert?

—También estan bien, recibo noticias de ellos con frecuencia. Todo se
arreglara, ya veras.

—Bueno, eso espero.

—Bueno, pues escucha, no quiero hablar mucho, tu madre se preocupa,
ya la conoces... Un beso a Maurice, y otro a ti, muy fuerte. Ahora ya pronto
podremos vernos.



—Si, papa.

—Adios, Jo, y... portate bien.

Cuando dice «portate bien» es que ya no sabe qué mas decir, y tengo
miedo de echarme a llorar ante el teléfono.

—Adios papa, hasta pronto.

Oigo un clic. Ya ha colgado.

Qué lastima que Maurice no esté aqui, trabaja en una granja a tres
kilometros.

Vuelvo a mis judias. La vida en el campamento ya no es como antes.
Testi se ha marchado, una tia suya vino a buscarle, y no he podido dar con él.
Y ademas, desde la redada de la Gestapo en plena noche, el ambiente ya no
es tan confiado como antes. Y somos menos, muchos se han marchado. Dicen
que uno de los mayores se ha alistado en la milicia. Por la noche, las veladas
son mas cortas, la desconfianza se ha instalado entre nosotros. Pero con todo
y con eso, el campamento es para mi el paraiso, da gusto poder ir a donde
uno quiere, y sobre todo, estar al aire libre. Los dias se van haciendo mas
cortos, se acerca el invierno. Un invierno mas de guerra.

—Terminara pronto la guerra, sefior Subinagui?

Se rie y traza una raya debajo de la ultima suma. Cierra la libreta de las
cuentas y afirma:

—Tres meses. Apuesto lo que quieras a que no durara mas de tres meses.

Me parece muy optimista, yo tengo la sensacion que ya nos hemos
instalado en ella para siempre, que la guerra se ha convertido en un estado
permanente: la guerra y la existencia se han fundido, ya ni siquiera vale la
pena huir para escapar de ella, pues esta en todas partes. L.os nombres que la
gente pronuncia en voz baja evocan escenarios: Guadalcanal, Manila, Monte
Cassino, Bengasi, bajo las palmeras, los minaretes, la nieve, las pagodas, los
monasterios en la cumbre de una montafia, en el fondo de los mares, en el
cielo, la guerra esta en todas partes, triunfante. Y pasan los dias... Pronto se
cumpliran quince dias que salimos del Excelsior.

Estoy en el barco que va a salir para el castillo de If. El capitan me sacude
con violencia creciente, veo el brillo del ancla que lleva en la gorra, lo que
me extrafia es que sepa como me llamo.

—Jo, Jo.



Este tio me esta poniendo nervioso, tengo que escapar, tengo que
hundirme ain mas en el seno del calor, tengo que...

—iJo!

Ahora si que me he despertado. La luz de la linterna me deslumbra. Es
una noche muy negra.

—Vistete sin hacer ruido.

;Qué pasa? Los demas duermen en la tienda, en la hilera de mas alla
alguien se ha dado la vuelta, y el ronquido interrumpido durante un instante,
se reanuda como si tal cosa. Me pongo la camisa en medio de la oscuridad.
Vaya, esta del revés, para variar. Noto la presencia de Maurice a mi lado, que
rasca el suelo con las suelas.

No puede ser una redada de la Gestapo, habria gritos, todo el mundo
estaria de pie. Es Subinagui el de la linterna.

—Salid, os espero en el despacho.

Fuera, la noche es fresca, hay millones de estrellas. La tela de la tienda
esta ya mojada por la humedad que sube de Ia tierra.

Todo duerme en el campamento. Todo menos nosotros. El despacho esta
abierto. Subinagui llega apenas entramos, su sombra mas espesa casi no se
distingue sobre el cielo oscuro. Viene cargado con dos paquetes. Cuando
entra en la habitacion que huele a madera blanca y a viejo papel, enciende la
luz, y me doy cuenta de que lleva en los brazos nuestros dos morrales.

Asi que habra que ponerse en camino otra vez, no hace falta que lo diga,
ya lo sé. Tal vez siempre lo supe.
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Tenéis que marcharos en seguida, en el morral tenéis todo lo que podéis
necesitar, dos camisas, mudas, calcetines y algo de comer. Ahora os daré
dinero, y os iréis a Cannes a campo a través. Alli tomaréis un tren para
Montlucon, y desde alli iréis a un pueblecito donde os esta esperando vuestra
hermana, el pueblo se llama...

Maurice le interrumpe:

—Pero squé pasa?

Subinagui baja la cabeza.

—Hubiera preferido que no me hubieseis preguntado eso, pero, claro, era
inevitable.

Se queda meditando, y luego anuncia con brutalidad:

—Vuestro padre fue detenido ayer en una redada, y ha sido conducido al
hotel Excelsior.

Todo empieza a dar vueltas, finalmente, la Gestapo habra sido mas fuerte
que el ejército del zar, y habra capturado al viejo Joffo.

—Y eso no es todo, vuestro padre tenia papeles encima, a su nombre. Los
alemanes no tardaran en relacionarlo con vuestro caso, y vendran por
vosotros. No hay que perder ni un minuto. Marchaos.

Maurice ya se ha pasado la correa del morral por el hombro.

—¢Y mama?

—Pudieron avisarla a tiempo, se marcho, no sé dénde, pero podéis estar
tranquilos, vuestros padres debieron prever un lugar para esconderse. Hala,
marchaos, no escribais, no deis noticia alguna, tal vez vigilaran la
correspondencia que recibimos.

Imito a Maurice, y de nuevo el morral pesa sobre mi hombro.



Subinagui ha apagado las luces, estamos los tres en el umbral del
barracon.

—Pasad por el sendero del fondo, evitad las carreteras, me parece que
tenéis un tren sobre las siete. Adios, hijos.

Echamos a andar. Todo ha ocurrido tan aprisa que no me ha dado tiempo
de hacerme cargo. Tan s6lo sé que mi padre esta en manos de los nazis, y que
quiza los alemanes estan tras nuestra pista. jQué triunfo para el individuo de
la chaqueta de tweed, si nos cogen! ;Y el cura de La Buffa! Han deportado a
sacerdotes por cosas menos graves. El que ayuda a un judio, comparte su
suerte; no, no hay que llamarse a engafio.

La tierra esta seca y dura, pero las hierbas y las hojas de vid que rozamos
nos mojan los pantalones y las mangas de la camisa.

El campamento ha quedado lejos. La noche es tan clara que las colinas
proyectan su sombra sobre el llano y los cultivos en terraza.

¢Donde cae Montlucon? No tengo la menor idea. Esta claro que no
estudié suficiente en clase de geografia. Maurice debe andar tan perdido
como yo, no vale la pena preguntarle. Y ademas con el tren no hay cuidado,
llegaremos de todas formas.

Lo que me parece es que pilla lejos del mar, lejos de la costa, es lo tinico
de lo que estoy seguro. Me da pena alejarme del Mediterraneo, pero ya
volveré cuando sea mayor, y vuelva la paz.

El camino se empina. Hay que evitar las granjas para que los perros no
ladren. Lo pesado es que esto nos obliga a dar grandes rodeos que nos
desvian de nuestro camino.

Maurice se ha detenido. Ante nosotros aparece una carretera con toda
visibilidad.

—Vamos a cruzarla —susurra Maurice—. Siguiendo recto se llega a
Vence, tenemos que pasar al otro lado.

Cruzamos la carretera furtivamente, y después de escalar un talud, de
nuevo aparece el mar a nuestros pies, ancho y gris, reluciente. La ciudad que
hay a la orilla y que atn no se ve, es Cannes, ahora tenemos que bajar por los
jardines hasta llegar a la estacion.

Nos agachamos al pie de un arbol. No vale la pena darnos prisa, andar por
las calles a una hora semejante resultaria sospechoso, mas vale esperar que se



haga de dia.

El alba huele bien, un olor fuerte y seco, como el de los pimenteros de
Menton.

Poco a poco las formas se precisan a nuestro alrededor, y los colores
surgen uno tras otro, los rojos, los azules y los verdes vuelven a su sitio. Por
encima de nosotros hay tejados que se confundian con la roca.

Aun sonoliento, atisbo el primer rayo que estalla brutalmente en la
superficie del agua como el toque de trompeta que anuncia el estruendo de
los clarines. Ahora nos toca a nosotros entrar en escena.

Nos ponemos en marcha y, a través de los chalets cerrados, llegamos al
centro de la villa. Hay gente en bicicleta, los comerciantes empiezan a abrir
las persianas de hierro.

La estacion.

Hay ya gente. No tanta como en Marsella, claro.

—Dos a Montlucon.

El empleado maneja una maquina, consulta unos libros, horarios, me
parece que nunca lograra calcular el precio del billete. Por fin.

—Ciento catorce francos con veinte.

Maurice recoge el cambio mientras que yo pregunto:

—c:Donde hay que hacer trasbordo?

—FEs un poco complicado. Primero vais a Marsella, tenéis un expreso
dentro de tres cuartos de hora. Después vais hacia Lyon. Si no hay retrasos,
solo tendréis que esperar dos o tres horas. En Lyon tomais el ferrobus hasta
Moulins, y en Moulins hacéis transbordo hasta Montlucon. O también podéis
ir por Roanne, Saint-Germain-des-Fossés, Gannat y Montlucon, o también
Saint-Etienne, Clermont-Ferrand y la linea de Bourges, pero de una u otra
forma seguro que llegaréis a vuestro destino. Lo que no puedo deciros es
cuando. De todas formas, dondequiera que vayais, no puedo deciros cuando
llegaréis, ni siquiera si llegaréis, porque...

Con los brazos en cruz hace con la boca ruido de motor y de bombas.

—:Entendéis lo que quiero decir?

Menudo charlatan nos ha caido en suerte.

Hace un guifo y afiade:



—No son so0lo los bombardeos, también estan los... Con los dos pufios
juntos aprieta un imaginario detonador, hincha los carrillos, se pone colorado.

—iBuuum! ;Entendéis lo que quiero decir?

Decimos que si, fascinados.

—Y no son solo los sabotajes. Estan los retrasos, las paradas, los
descarrilamientos, los desprendimientos de tierra, y ademas...

Hace bocina con las manos y se pone a aullar de forma siniestra.

—:Entendéis lo que quiero decir?

—ILas alarmas, dice Maurice.

Pone cara de contento.

—Fso es, las alarmas. Os digo todo eso para que vedis que no puedo
deciros cuando llegaréis, a lo mejor dentro de dos dias, a lo mejor tres
semanas, y de todos modos, ya veréis vosotros mismos.

—Eso es, ya veremos —dice Maurice—. Y muchas gracias por la
informacion.

—No hay de qué, muchachos. El tren para Marsella esta en la via C.

Nos alejamos con unas ganas locas de reir, y estoy a punto de estallar en
carcajadas, cuando lo veo a cinco metros de nosotros.

Mi hermano también lo ha visto, pero es demasiado tarde para
escondernos o huir.

Seguimos avanzando con aparente indiferencia. Pero tengo la impresion
de que se me debe ver el corazon latiendo a través de la camisa.

Se ha detenido, nos ha reconocido.

—Buenos dias, sefnor.

Si intenta algo, si saca un arma, un silbato o si se nos echa encima, ya sé
dénde hay que golpear, un chut con la punta reforzada de mi bota derecha en
un sitio que yo me sé, va hacerle dafio.

—Buenos dias.

Tiene la misma voz mecanica, sin entonacion. Es el intérprete del hotel
Excelsior, el que traducia para el hombre vestido de tweed.

Por primera vez veo aparecer en su rostro un amago de sonrisa.

—¢Os vais de viaje?

—Si, a otro centro de los Compagnons de France.

—Esta bien. ;Y donde?



Afortunadamente nos topamos con un empleado particularmente afable.
Me lanzo a una de estas improvisaciones que tanto me agradan.

—FEn Roanne. Pero cae muy lejos, tenemos que hacer trasbordo en
Marsella, Clermont-Ferrand, Saint-Etienne y Moulins.

—Qué bien, qué bien.

Maurice adquiere confianza. Si no nos ha detenido, es que no esta
enterado de la detencion de mi padre.

—Y usted, ¢sigue trabajando en Niza?

Afirma con la cabeza.

—He tenido unos dias de vacaciones, y ahora vuelvo alla.

Nos quedamos alli, balanceandonos sobre los pies.

—Bien adiés, caballeros, jfeliz estancia en Roanne!

—Gracias, senor, adios, sefior.

jUf!

—Si seguimos asi —me dice Maurice—, vamos a morir de un ataque al
corazon antes de que nos cojan los alemanes.

Llegd el tren, y, al contrario de lo que nos habia dicho el empleado,
tuvimos un tren para Lyon casi inmediatamente. Hasta Avifion, el viaje fue
casi agradable, pero pasada dicha ciudad, surgiéo un enemigo imprevisto: el
frio.

Naturalmente, los trenes no llevaban calefaccién, y subiamos hacia el
norte, alejandonos cada vez mas de la tibieza mediterranea. En Montélimar,
me refugié en los lavabos, y me puse tres calzoncillos uno encima del otro,
tres camisetas y dos pares de calcetines. En Valence, me puse dos camisas,
dos pantalones y el tercer y ultimo par de calcetines, con lo cual me costo6
gran trabajo ponerme las botas.

A pesar de estos espesores sucesivos, seguia con los brazos y las rodillas
descubiertos, y en Lyon, en el andén de la estacion barrido por un viento
fresco y humedo, Maurice y yo hicimos un concurso para saber a quién le
castafieteaban mas los dientes, gané yo de forma clara, aunque él pretendi6 lo
contrario. Ello nos sirvio de pretexto para un pugilato que nos calenté un
poco, pero cuando, tras una hora y media de espera, llego el tren y nos llevo
mas hacia el noroeste, la situacion se hizo dramatica. En los compartimentos,
la gente iba ya vestida de invierno, con abrigos, guantes bufandas, y nosotros



segulamos vestidos como dos veraneantes. Jamas hubiese creido que
pudieran existir semejantes diferencias de temperatura en un mismo pais. En
la calle Ferdinand-Flocon me habian ensefiado que Francia era un pais
templado, y ahora podia certificar que esto era mentira. Francia es un pais
frio, y de todas las ciudades de Francia, Montlucon es, con mucho, la mas
fria.

Bajamos morados y temblando a un andén gris, un empleado nos tomo
los billetes, y nos encontramos en una ciudad totalmente desprovista de color
en la que soplaba un viento glacial. Estabamos a principios de octubre, pero
jamas el invierno se adelant6 tanto como aquel afio de 1943. La gente andaba
arriba y abajo de las aceras para entrar en calor, pero el viento parecia venir
de todos los lados a la vez. Aquella ciudad no era mas que una corriente de
aire glacial en la que, no obstante las superposiciones, los dedos de los pies
parecian habérseme convertido en marmol. El aire me entraba por las mangas
de las camisas, se deslizaba por las axilas, y desde Valence estaba de carne de
gallina.

Entre dos choques de mandibulas, Maurice, frigorizado, consigui6
pronunciar:

—Hay que hacer algo, vamos a reventar de pulmonia.

Era exactamente lo que yo pensaba, y empezamos a correr a todo trapo
por aquellas calles tristes.

La conocida frase «corre un poco, asi entraras en calor», es sin duda
alguna la mas gorda de la innumerable serie de majaderias que los adultos
dicen a los nifios. Yo puedo afirmar, por haberlo experimentado aquel dia,
que cuando uno tiene frio de veras, correr no sirve para nada. Uno se cansa,
pierde el aliento, pero no entra en absoluto en calor. Al cabo de media hora
de cabalgatas, de galopes frenéticos, de frotamientos de manos, yo jadeaba
como un animal, pero tiritaba mas que antes.

—Miira, Jo, debemos comprar un abrigo.

—Tienes vales de textil?

—No, pero lo intentaremos.

En una calle en forma de arco que rodeaba una triste plaza, vi una
mindscula tienda, con una vitrina polvorienta, una fachada descolorida y un
letrero casi invisible: «Confeccion para caballero, sefiora y nifio».



—Vamos alla.

Apenas se cerro la puerta, experimenté lo que tal vez fue la sensacion mas
agradable de mi vida: la tienda tenia calefaccion.

El calor entr6 de golpe por cada uno de mis poros, me habria revolcado
por el suelo de gusto. Sin ni siquiera mirar a la buena mujer que nos miraba
desde detras del mostrador, nos arrimamos a la estufa que roncaba
dulcemente.

La tendera nos mir6 con los ojos muy abiertos. No le faltaba razon, no
debia ser frecuente en Montlucon ver desembarcar a dos chiquillos con
camisas superpuestas con manga corta, con un frio de bigote, y con un morral
colgado al hombro.

Sentia que mis nalgas se asaban suavemente, estaba en éxtasis, cuando la
buena mujer nos pregunto:

—¢Qué deseais, muchachos?

Maurice se alejo de las delicias de la estufa.

—Quisiéramos abrigos o chaquetas muy gruesas, no tenemos vales, pero
tal vez pagando un poco mas... Ella mened la cabeza, desolada.

—Ni que me pagarais millones, no podria venderos nada, hace tiempo
que no me llega género, los mayoristas no venden nada...

Maurice dijo:

—FEs que tenemos frio.

Nos mir6 apenada.

—No hace falta que me lo digais, se nota a la legua.

Yo entré en la conversacion.

—¢Y no tendria un jersey, aunque fuera viejo, algo que abrigue un poco?

Ella se ri6 como si le hubiera contado un chiste especialmente gracioso.

—Pues no hace poco tiempo que no veo un jersey. Lo tnico que puedo
ofreceros es esto.

Se agach6 y de debajo del mostrador sac6 dos bufandas. Eran de un
sucedaneo de lana, pero mas valia aquello que nada.

—Nos las quedaremos. ;Cuanto le debo?

Maurice pago, y yo hice de tripas corazon:

—Disculpe, sefiora, ¢le molestaria que nos quedaramos un momentito
aqui dentro?



Sélo con pensar en salir fuera, se me ponian los pelos de punta, y debia
adoptar el tono quejumbroso adecuado, porque ella acepto. Incluso parecio
contenta de tener alguien con quien conversar, no debia tener muchos clientes
para charlar.

Cuando se enter6 de que veniamos de Niza, grit6 de gozo, ella habia
pasado alli unas vacaciones, y nos hizo contar todo lo que ocurria por alli, los
cambios que habia sufrido la ciudad.

Yo seguia pegado a la estufa a punto de quitarme una camisa, cuando me
di cuenta de que estaba anocheciendo. No habia ni que pensar en tomar el
coche de linea para el pueblo donde vivia mi hermana, asi que habia que
buscar un hotel.

Comuniqué mis inquietudes a Maurice, cuando intervino la sefiora:

—Mirad —dijo— en Montlugon no encontraréis hotel, hay dos que han
sido requisados por los alemanes, y otro lo ha sido por la milicia, si por
casualidad encontrarais una habitacion, no tendria calefaccion. Lo tnico que
puedo ofreceros es la habitacion de mi hijo, estaréis un poco apretados en la
cama, pero al menos no pasaréis frio.

iQué buena fue aquella mujer de Montlucon! Me habria puesto a dar
brincos de gozo. Por la noche, nos hizo el mejor gratin dauphinois que he
probado en mi vida. Ella seguia charlando mientras yo casi lamia el plato
vacio. Para terminar nos dio una tisana, y en seguida me dormi, sumergido en
un edredon rojo atiborrado de plumas.

Durante la noche se produjo una alarma, pero las sirenas no lograron
siquiera despertarnos.

Al marcharnos aquella sefiora nos dio un beso a cada uno y se nego a
cobrarnos nada.

Fuera, hacia algo menos de frio, y ademas contadbamos con nuestras
bufandas para abrigarnos.

El autocar asmatico era del mismo color que Montlucon, era gris, y la
unica nota alegre de la carroceria la constituian las manchas de pintura de
minio que habian puesto en los puntos oxidados.

Traqueteo a través de un paisaje que me parecio particularmente siniestro
al lado del que acababamos de abandonar. No quedaba una sola hoja en los
arboles, y empez6 a caer una fina lluvia, golpeando los cristales.



Al cabo de menos de una hora, el coche nos dejaba delante de la iglesia
de Ainay-le-Vieil.

Era una aldea mas que un pueblo, unas pocas casas apretujadas unas
contra otras, una estrecha calle, y una panaderia-carniceria-comestibles-
quincalleria-bar-estanco. L.os campos empezaban junto al pueblo mismo, y en
seguida me di cuenta que los cobertizos estaban vacios. Los grandes graneros
que bordeaban la carretera no guardaban ni media bala de paja cada uno.

Nuestra hermana Rosette vivia con su marido en una casa junto a la
iglesia. Nos abrazo y llor6 cuando le dijimos que papa habia sido detenido
por la Gestapo.

En la gran cocina embaldosada, nos sirvié leche de verdad en grandes
tazones de loza, y nos hizo poner un jersey, esta vez de lana verdadera. El de
Maurice era muy grande, y el mio otro tanto, pero arremangando las mangas
y metiéndolo dentro del pantalén, podia servir. Ya podiamos hacer frente a la
escarcha.

Desde que llegamos yo noté en Rosette, a pesar de su clara alegria por
volver a ver a sus hermanos, una inquietud, un temor que eran desconocidos
en ella. Maurice también se dio cuenta, y pregunto:

—Parece que estas preocupada por algo, ¢no?

Ella nos corté otra rebanada de pan, nos sirvi6 mas leche y se sent6 a
nuestro lado.

—Miirad, no creo que podais quedaros, no seria prudente.

Nosotros la mirabamos en silencio.

—Os explicaré —dijo ella—. Hay un delator en el pueblo.

Estruja su delantal entre las manos.

—Hace poco menos de dos meses, llegaron aqui dos mujeres, una de ellas
tenia un nifio de meses. Se instalaron en casa de un granjero que vive al otro
extremo del pueblo. Al cabo de menos de una semana de llegar ellas, vino la
Gestapo. Se las llevaron, y también al nifio. El granjero fue detenido junto
con ellas. Volvio al cabo de tres dias..., le habian roto un brazo. Dijo que si
alguien volvia a esconder a un judio, seria fusilado.

—¢Pero quién les denuncio?

—Pues ahi esta la cosa —siguio Rosette—, nadie lo sabe.

Yo digeri la historia, y tomé la palabra a mi vez.



—Pero al menos tendréis una idea...

Ella meneo6 la cabeza con lentitud.

—Resulta imposible decirlo. Esta es una aldea de unos ciento cincuenta
habitantes, y si dejamos aparte los nifios, queda un total de ochenta o noventa
adultos. Todo el mundo se conoce, y todo el mundo sospecha, aqui no se
habla de otra cosa... Cuando me encuentro con el maestro, me dice que es la
vieja de alli abajo, que se pasa el dia espiando desde su ventana, para
nuestros vecinos, es justamente el maestro, que tiene una foto de Pétain en el
comedor, otros pretenden que es el viejo Viaque, que es un antiguo Croix de
feu, y dio cobre a los alemanes, el pueblo se ha convertido en un infierno,
cada uno sospecha del otro. Ayer estaba en la tienda, y ya nadie se hablaba,
sOlo intercambiaban guifios disimulados. Parece ser que si uno denuncia, la
Gestapo le da dinero, y entonces nadie se atreve a comprar por miedo a
parecer que gasta demasiado, pero entonces las sospechas recaen justamente
sobre el que no compra nada... Es un circulo vicioso.

—Y tu, ¢no tienes miedo del delator?

Rosette hace un movimiento de hombros fatalista.

—No, no creo, hace ya mucho tiempo que vivo aqui, y supongo que mis
papeles daran el pego. De todos modos tengo un escondrijo que Paul ha
encontrado en caso que haya un registro.

Yo dejo escapar un suspiro. Me habria gustado bastante vivir aqui por
algtin tiempo, en el pueblo habriamos podido encontrar trabajo, y pasear, y
jugar, pero esta claro que no es posible, hay que largarse, y deprisa. Maurice
piensa en voz alta.

—No creo que nos hayan visto entrar...

Rosette sonrie con un deje de tristeza.

—¢Sabes? Al principio yo tampoco creia que la gente se fijara en mi,
pero luego me he dado cuenta de que incluso cuando la calle esta vacia, y las
ventanas cerradas, la gente no pierde un detalle de tus gestos, aqui todo se
sabe, no podéis imaginaros...

Se queda callada y nos mira. Cuando se pone pensativa se parece
asombrosamente a mi padre.

—Sabéis qué podéis hacer? Id con Henri y Albert a Aix-les-Bains.

—:Donde esta Aix-les-Bains?



Rosette me mira como una maestra apenada que pregunta al tonto de la
clase.

—Fn los Alpes, en plena montafia, os daré dinero para...

Maurice lo rechaza con un gesto soberano.

—No vale la pena, vivimos atin de los ahorros de Niza, y...

Han llamado.

Rosette se queda petrificada, y yo me quedo con la boca llena, sin
atreverme a tragar el pan mojado en la leche.

:Esconderse? Seria un error, lo peor que podriamos hacer, no hay duda de
que nos han visto entrar. Rosette lo comprende, y con un gesto nos ordena
quedarnos donde estamos.

Va a abrir.

La oimos exclamar:

—iAh! {Es usted, sefiora Vouillard! ; Viene por los huevos? Pase, pase...

—No quisiera molestarla, he visto que tenia visita... Es una voz de vieja.
Y en efecto, entra una anciana flaca, con mantén negro, chaqueta negra,
medias negras, zapatos forrados, y arrugas en todas direcciones. Una
auténtica abuela de campo, como las de los libros de Alphonse Daudet.

Nosotros nos ponemos de pie.

—Buenos dias, sefiora.

—iOh! jQué altos estan! jY qué fuertes! Seguro que tu eres el mas chico,
porque no hay duda de que sois hermanos, os parecéis como dos gotas de
agua...

Sigue perorando, y mientras la cOlera se va aduefiando de mi: si hay algo
que nunca he podido sufrir, es que me digan que me parezco a mi hermano.
No es que sea mas feo que otro cualquiera, pero me parece que es un atentado
contra mi individualidad. Basta esta observacion para que mis sospechas
caigan sobre ella. Apuesto lo que sea a que ella es la delatora, tiene una nariz
de hurén que no puede engafiar a un experto en contraespionaje como Joseph
Joffo. Nos ha visto entrar, ahora viene a asegurarse, y dentro de dos horas ira
a dar el soplo a la Gestapo.

—:Habréis venido a ver a la hermana mayor, supongo?

No para de hablar, ahora empieza con las preguntas. No me queda la mas
ligera duda.



Rosette vuelve con cuatro huevos.

—Aqui tiene, sefiora Vouillard.

La vieja le da las gracias, se mete la mano en el delantal y saca un viejo
monedero sujeto con una goma. No le quito los ojos de encima, esta claro que
es millonaria, ahi dentro hay fajos de billetes, el dinero de los nazis.

—¢Y vais a estar mucho tiempo por aqui?

Bueno, sefiora, esto ya es demasiado.

—No, so0lo hemos venido a saludar a Rosette y nos vamos a Roanne.

Envuelve los huevos en un gran pafuelo.

—Bueno, pues adios, chicos, hasta luego, Rosette.

Tiene el tipico andar de un soplon, anda con lentitud, para retrasar lo mas
posible el momento de irse, lo cual le permite anotar un par de detalles
suplementarios. Rosette la acompafia a la puerta y vuelve.

Se sienta y sefiala a la puerta con gesto de hastio.

—Pobre mujer, esta muy sola, viene a menudo con una excusa u otra,
para poder charlar un poco.

Yo me rio burlonamente.

—Claro, claro...

—Y ademas, no se llama Vouillard, éste no es su nombre verdadero.

Cada vez estoy mas seguro de haber acertado, todos los espias tienen
varios nombres, incluso a veces tienen nimeros.

—Por cierto —prosigue Rosette— se llama Marthe Rosenberg.

La carrera de detective privado que planeaba desde hace tres minutos,
acaba de alejarse para siempre jamas. La delacion de las dos mujeres judias y
el nifio trastorn6 a Marthe Rosenberg, que vive en este pueblo desde 1941.
No tiene los papeles en regla, y no vive de inquietud.

Pobre abuelita, le pido perdon en silencio y vuelvo a la conversacion.

Bueno, ya esta decidido, lo mas prudente es irse a Aix. En el fondo no me
desagrada; después del mar, la montafia. Puestos a viajar, mas vale ver
lugares distintos, y ademas me hace ilusién volver a ver a mis hermanos
mayores.

—Comeréis aqui, ni siquiera habéis visto a vuestro cufiado.

Maurice dice que no con la cabeza. Si Rosette supiera lo que es estar
detenido, sabria que en presencia de un peligro, por pequefio que sea, hay que



huir, no perder ni un segundo, ni una décima, a veces una centésima separa la
vida de la muerte, la carcel de la libertad.

A toda prisa nos llena los morrales de calcetines y de bocadillos. No hay
autocar, asi que partiremos a pie, una vez mas. Ahora puedo andar largo
tiempo, ya no se me hacen ampollas. La planta de los pies y la piel de los
talones se me deben haber endurecido. Ya no siento el mismo dolor que antes
en las pantorrillas y en los muslos, por los pufios de las camisas y los bajos de
los pantalones me doy cuenta de que he crecido.

Crecer, endurecer, cambiar... Tal vez también el corazéon se ha
acostumbrado, se ha gastado a fuerza de catastrofes, tal vez se ha vuelto
incapaz de sentir pena profunda... El nifio que yo era hace dieciocho meses,
aquel nifio perdido en el metro, en el tren que le llevaba hacia Dax, sé muy
bien que no es el mismo que el de hoy, que se perdi6 para siempre en un
matorral del bosque, en una carretera provenzal, en los pasillos de un hotel de
Niza, se fue desvaneciendo poco a poco, cada dia de huida... Mientras miro a
Rosette que esta cociendo huevos y diciendo palabras que no escucho, me
pregunto si aun soy un nifio... Me parece que las tabas ya no me tentarian
ahora, ni las canicas, un partido de futbol si, pero no mucho... Y, sin
embargo, ésas son las diversiones de los chicos de mi edad, aun no he
cumplido los doce afios, todo eso deberia gustarme, bueno pues no me gusta.
Tal vez hasta ahora he venido creyendo que saldria indemne de esta guerra, y
tal vez ahi estaba el error. No me han quitado la vida, pero seguramente han
hecho algo peor, me han robado mi infancia, han matado en mi el nifio que
hubiese podido ser... Tal vez es que soy demasiado duro, demasiado malo,
cuando detuvieron a papa, ni siquiera lloré. Hace un afio, no hubiera podido
siquiera pensar en ello.

Mafiana estaremos en Aix-les-Bains. Si algo va mal, si surge una
complicacién cualquiera, nos iremos a otra parte, mas lejos, al este, al oeste,
al norte, al sur, no importa hacia donde. Me importa un rabano.

En el fondo, a lo mejor es que ya no me importa demasiado la vida es
solo que el fuego esta en marcha, la partida sigue, y la regla manda que la
presa corra siempre delante del cazador, y ain me siento con fuerzas. Haré
todo lo posible para evitar darles el gusto de cogerme. En la ventana, los
campos tristes y ya grises de invierno, han desaparecido, las praderas



melancolicas y uniformes se han esfumado, me parece ver ya las cumbres, las
nieves, el lago azul y profundo, las hojas rojas de otofio, cierro los ojos y me
siento penetrado por las flores y los perfumes de la montafia.
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Lo mas dificil es no rasgar el papel, y sobre todo, no alterar el color debajo
del niamero. Lo ideal seria tener una bombilla muy fuerte y una lupa de
relojero, uno de esos cilindros negros que se sostienen en el ojo frunciendo la
ceja.

Saco la lengua, inclino la cabeza hasta rozar la mesa, y sigo con mi
trabajo de precision: la hoja de afeitar rasca con suavidad. Poco a poco, la
barra negra del 4 desaparece. Y ;qué es lo que queda cuando se saca la barra
transversal del nimero 4? Pues sencillamente, se obtiene un 1.

Esto no parece particularmente interesante a primera vista, pero a fines de
1943, la ventaja es inapreciable: los tiquets de alimentacion numero 4 dan
derecho a raciones de féculas, y los tiquets numero 1 representan un kilo de
azucar. La ventaja es inapreciable. Asi, si usted dispone de una superficie
lisa, de una miga de pan y de una vieja hoja de afeitar, usted puede pedir a
todas sus amistades sus tiquets numero 4 y convertirlos en tiquets numero 1.
Resultado: incluso en aquel afio de intensas privaciones, puede usted morir de
diabetes.

Empiezo a ser popular en el pueblo. Los que conocen mis modestas
habilidades me paran por la calle y me confian las preciosas hojas. Yo se las
devuelvo transformadas... A cambio de dicho trabajo, yo recibo un poco de
dinero, y si las cosas siguen asi, voy a obtener beneficios casi equivalentes a
los de Niza.

Me soplo en los dedos. No es posible hacer el trabajo con los guantes
puestos, seria como si un cirujano operara con los ojos cerrados. Y, sin
embargo, me gustaria ponérmelos en estos momentos, los guantes, porque en



esta habitacion estamos a... me falta coraje para ir a ver el termometro
colgado a la cabecera de mi cama, como un crucifijo sin la parte horizontal.

En cualquier caso, el hielo que he roto esta mafiana en la jofaina de
porcelana, se ha vuelto a formar en una pelicula mas fragil en la que quedé
atrapado un pedazo de jab6n como un pez muerto.

Sentado ante la mesa de jardin plegable que ocupa la mitad de una
habitacion minuscula, solo sobresalen mi cabeza y los brazos. Lo demas esta
cubierto por la colcha de mi cama, y si a ello afiadimos dos jerseys, una
camisa, y dos camisetas, facilmente se comprendera que sigo destinado a los
amontonamientos sucesivos. Bajo el amarillo fuerte del pesado tejido, tengo
aspecto de oruga friolera.

Es de noche. Y ademas tengo suefio, deberia dormir, tanto mas cuanto
que mafiana, el viejo Mancelier va a golpear mi puerta con el pufio de su
bastén a las cuatro, y ya siento en cada una de mis fibras la dificultad
prodigiosa que va a costarme salir de la tibieza de las mantas para lanzarme al
frio, a la ropa helada, por mucho que hayan estado debajo del colchon, al
agua helada del jarro y a la madrugada nocturna en la que voy a pedalear en
medio de un silencio total que parece emanar de la nieve misma. Delante de
mi, la linterna de la bicicleta arroja una mancha amarilla y palida, una luz
anémica que no me ilumina.

Pero poco importa, conozco el pueblo palmo a palmo, es un pueblo
grande, una ciudad, en la que la casa Mancelier (libreria-papeleria) ocupa el
centro. Al menos una de las casas principales, la que esta situada en el rincén
mas hermoso de la plaza, desde el que se ve todo el macizo como un inmenso
circo desplegado en cuyo fondo esta la ciudad. Incluso en verano, el sol
desaparece pronto detras de la linea de la cresta. Vivo en un pais de sombras,
de blancura y de frio.

En los dos meses que llevo en R. han aparecido en mi vida nuevos
personajes. Los mas importantes son los Mancelier, mis patrones.
Empecemos, pues, el retrato de familia.

En el centro esta el padre, posee un bigote y unos ojos de persona con no
demasiado buenas pulgas, tiene cincuenta afios pasados, una rodilla que no se
dobla, y una cadera que se dobla en exceso. Esta desgracia doble explica el
baston en el que se apoya. En su solapa se distinguen dos lazos: medalla



militar y Cruz de guerra (con palma, como no olvida nunca de precisar).
Tanto las medallas como las heridas le vienen de la guerra del catorce. Estuvo
en el Marne, Graonne, Esparges y Verdun, en particular a las 6rdenes de
Pétain, que sigue siendo, y cada dia mas, su idolo nimero uno. En el salén
hay fotos de Pétain. Una, en blanco y negro, en la que el mariscal va a
caballo, esta encima de la mesilla; otra, en color, en la que va a pie, encima
de la puerta. Cuando uno sale, encuentra a Pétain en el pasillo, de perfil y con
la cabeza descubierta, y al entrar en la alcoba, lo vuelve a encontrar de frente
y con quepis, pero esta vez en forma de una estatuilla colocada sobre el tapete
que cubre el marmol de la mesilla de noche.

Ambroise Mancelier venera al mariscal, piensa que la colaboracion con
Hitler es la Uinica oportunidad de supervivencia para una Francia podrida por
aflos de chanchullos parlamentaristas, y explica el actual revés de Alemania
por una crisis pasajera en el seno del Estado Mayor aleman.

Detalle importante, mi adorado patron tiene unos enemigos personales:
los judios. Dice que no puede sufrir a ninguno de ellos.

En cuanto a mi, tengo la sensacion que en los ultimos dos meses ha
empezado a cobrarme afecto. Si bien es cierto que yo no tengo nada que ver
con la raza maldita, como todos ustedes sabran.

Pero sigamos con la galeria.

A su lado, Marcelle Mancelier. Basta con mirarla para que se me pasen
las ganas de describirla. No tiene ningun rasgo distintivo, pelo ceniciento; en
el almacén viste una bata, en casa un delantal, y en la iglesia un manton
negro.

Es una trabajadora de atipa, y se encarga de la parte administrativa de la
tienda.

De pie y detras de ellos, Raoul Mancelier, el hijo. Casi nunca esta en la
libreria. Vive en un barrio bastante apartado, donde practica el bonito oficio
de pasante de notario. Es un petainista notorio, no oculta en absoluto sus
opiniones y pregona sus sentimientos proalemanes de forma muy clara.

Y luego, de pie junto a ellos, esta Francoise. Francoise Mancelier.

Cuando pienso hoy en aquellos afios, lo que surge ante mi primero es el
rostro de aquella nifia, antes que las caras de los S.S., la gente del Excelsior,
incluso antes que el rostro de papa. Si durante aquellos tiempos de huida, no



hubiese tenido mi historia de amor, habria faltado algo al cuadro. Bueno
hablar de historia de amor es mucho decir, no pasé nada, no ocurrié nada, ni
beso, ni juramento, ni nada... Por lo demas, ;qué habria podido ocurrir?
Francoise Mancelier tenia poco mas de catorce afios, y yo ain no habia
cumplido los doce.

¢Como contar algo que no tiene historia? Yo solo sentia en la tienda, en
mi habitacion, en la calle, aquella presencia rubia y sonriente que no cesaba
de danzar ante mis ojos cerrados. La vela sobre todo en la mesa, y si
recapacito, me asombra que ella me hablara tan poco: «Hola, Joseph»,
«Adi6s, Joseph», «Joseph, podrias ir a la tienda, a la panaderia, a la
lecheria...». En invierno llevaba unos grandes gorros de lana cruda con un
pompon que caia y se balanceaba junto a su mejilla. Una mejilla rosada, muy
rosada, como las de los nifios de los anuncios de estaciones de esqui. Y yo,
prisionero de la carencia de mis doce afios, sentia que mis respuestas eran
cada vez mas breves, sentia que Francoise Mancelier no podria amarme
jamas, que dos afios de distancia eran demasiados, que ella era una muchacha
y YO un nifo.

Y ademas, yo habia entrado con demasiado mal pie en aquella familia
para poder albergar esperanzas de casarme algtn dia con ella. Habia llegado a
R. un sabado, después de pasar dos dias en Aix-les-Bains. Albert, Henri y
mama, que se habia reunido con ellos habian estado muy contentos de
Vernos, pero cinco personas juntas era un peligro demasiado grande, asi que
Maurice se marcho a R., donde un amigo de Albert que regentaba el Hotel du
Commerce le contrato. Pocos dias mas tarde, Maurice se enteré de que la
libreria Mancelier buscaba un mozo para recados, y alli fui yo a mi vez. En
seguida pensaron que yo era la persona adecuada, pero al dia siguiente de mi
llegada, el domingo, Ambroise Mancelier, con su traje oscuro que reservaba
para el desfile del 11 de noviembre y para la misa dominical, me puso la
mano con firmeza sobre el hombro.

—Muchacho —dijo—, ti duermes bajo mi techo, comes en mi mesa y
trabajas en mi casa, luego formas de algiin modo parte de mi familia. ;Estas
de acuerdo en este punto?

—Si, sefior Mancelier.



Yo no veia en absoluto adonde queria ir a parar, y tomé sus palabras por
las premisas de uno de aquellos discursos con los que obsequiaba a sus
allegados, y que consistian en variaciones sobre el tema «Trabajo-familia-
patria» con la inevitable conclusion a la mayor gloria del gobierno de Vichy,
y de su jefe indiscutible Philippe Pétain.

Pero no obstante, aquel dia no hablé de eso.

—Y si formas parte de la familia, debes compartir todas sus costumbres,
y te habras dado cuenta de que la que nos es mas querida es la de ir todos los
domingos por la mafiana, a las once y cuarto a seguir el oficio religioso a la
iglesia. Apresurate en vestirte.

Aln oia el ruido de su bastén, cuando me di perfecta cuenta de lo comico
de la situacion, pero habia tres razones que me incitaban a obedecer: primera,
no es facil contradecir a un hombre como Ambroise Mancelier, segunda,
sentia curiosidad por asistir a un culto catélico, y finalmente, podria estar
durante casi una hora en la embriagadora presencia de la hermosisima
Francoise, la de hermosas mejillas.

En un salto me puse un abrigo que me habia comprado en Aix-les-Bains,
y me encontré arrodillado en un reclinatorio, al lado de Ambroise, que no se
arrodillaba pues su rodilla no lo permitia, y de su devotisima esposa. Mi
amada se encontraba justo delante de mi, lo cual me permitié6 admirar su nuca
rubia y sus pantorrillas torneadas. Yo imitaba concienzudamente las
genuflexiones, y los santiguamientos de los fieles, y empezaba a sentirme
sonoliento y encandilado cuando estallaron los érganos, y la gente se puso de
pie.

Prefiero contar lo que sigue en presente, tal vez ello hara la aventura mas
anodina, le privara del aura sagrada que dan los tiempos pasados, desde el
imperfecto al pretérito indefinido. El presente es un tiempo sin sorpresa, un
tiempo ingenuo, con €l las cosas se ven tal como van ocurriendo, son todavia
nuevas y vivas, es el tiempo de la infancia, es lo adecuado.

Las vidrieras son rojas, la luz de la mafiana salpica las losas de perfiles de
santos escarlatas que parecen sangrar en el suelo.

Yo voy siguiendo el lento pisoteo del rebafio que va hacia fuera a
encontrar de nuevo la ciudad. Los susurros son ya menos discretos.



Poco a poco las naves se van vaciando, como en los restaurantes; los
monaguillos quitan la mesa mientras ruge el 6rgano. Me gusta el 6rgano, se
diria una gigantesca y pesada caballeria, millares de carros con gruesas
ruedas que giran sobre nuestras cabezas, el sonido resuena y muere, como un
trueno que en su retumbar va decreciendo; jcuanto teatro en todo esto!

Estamos entre los tltimos y parece que la oleada circule con dificultad.
Hay un atasco junto a la puerta. Francoise va detras de mi. En medio del
barullo contenido adivino su paso mas leve, casi deslizante.

De repente, ante mi, una sefiora muy gruesa y vestida de negro moja la
mano en una especie de cuenco que hay colgado a una columna, se vuelve,
me mira, y tiende hacia mi dos dedos amorcillados. Yo quedo sorprendido,
pues no la conozco. Tal vez me ha visto pasar por la mafiana en bicicleta, a lo
mejor es uno de los trescientos abonados a los que reparto el periddico todas
las mafianas. De todos modos, me conoce.

Yo le estrecho la mano afectuosamente.

—Buenos dias, sefiora.

¢Por qué Francoise contiene una carcajada? ;Por qué el viejo Mancelier,
que se ha vuelto, mueve las cejas a un ritmo frenético e inquietante? Hay
incluso un tio larguirucho, sin duda el marido de la sefiora gorda, que se rie
descaradamente.

Me doy cuenta de que aquello no es lo que habia que hacer, pero lo mas
grave es Francoise. Ya nunca mas me tomara en serio, ;cOmo podria casarse
con un hombre que dice buenos dias a una sefiora que le ofrece agua bendita?
Para recuperar mi prestigio seria preciso realizar una accion brillante y
espectacular, un acto grandioso, inaudito, seria preciso que ganara la guerra
yo solito, o que la salvara a ella de un incendio, o de un naufragio... Pero,
icomo salvar a alguien de un naufragio en la Alta Saboya? Bueno, pues
entonces, jde un alud! Pero la nieve que recubre la montafia no baja nunca
hasta aqui; asi pues, tengo que hacerme a la idea: Francoise no sera nunca mi
esposa, yo no soy digno de ella. Es horroroso.

Después de la misa, el almuerzo. La sefiora Mancelier se ha puesto el
delantal, y las zapatillas con pompon, y trajina en los fogones. Francoise ha
abierto la puerta del aparador y saca los platos de porcelana con pequefios
tintineos. Tienen flores azules pintadas en el borde y otras en el fondo.



Cuando la sopa es clara, me parece que van a ponerse a flotar y que las
pescaré con la cuchara, sera una sopa de flores, un potaje de geranios.

Mancelier se ha sentado en el sillon. Lee libros gruesos, fuertemente
encuadernados, y el titulo y el nombre del autor se destacan en caracteres
dorados en la cubierta. Son libros de generales y de coroneles. De vez en
cuando relincha de satisfaccion, me da la impresién que el que ha escrito se
parece al que lee como dos gotas de agua. Durante largo tiempo, todos los
oficiales superiores han tenido en mi mente la cara de Mancelier.

El almuerzo empieza con rabanos del jardin, completamente vacios. Esto
es un perpetuo motivo de estupefaccion para mi patrén. Es él el unico que
posee en la region un terreno que produce rabanos vacios. Y, sin embargo, él
vigila el crecimiento de las hojas, él riega, él afiade abono a la tierra, la rocia
con un sinfin de productos blancuzcos que mide en el secreto de su cobertizo,
pero no hay manera. Cuando los dientes rompen la fina pelicula rosada, se
encuentran con el vacio. A lo mejor el afio que viene los rabanos del viejo
Mancelier van a echarse a volar por los aires como globos mintsculos.

Lo que me extrafia es que aun no haya dicho que si los rabanos salen
vacios es por culpa de los judios. Claro que hoy la conversacion versa sobre
otro asunto, sobre Europa.

—Ves, Joseph, esto no te lo ensefian en la escuela, porque la escuela se ha
hecho publica, publica como una mujer...

Un vistazo inquieto hacia su mujer que no lo ha oido, y prosigue con
alivio:

—Decia que lo que jamas te ensefiaran en la escuela es que lo que
caracteriza a los grandes hombres, es el tener un ideal. Y un ideal no es una
idea, es otra cosa.

No dice qué cosa y se sirve una copiosa racion de judias blancas,
rascando con el tenedor para conseguir la mayor parte posible de tocino.

—Es una cosa muy distinta. Pero antes hay que saber de qué ideal se
trata. Pues bien, en politica, un hombre que no es ni turco, ni negro, ni
comunista, y que ha nacido entre el Atlantico y el Ural, no tiene mucho
donde escoger, no hay mas que una cosa por hacer: Europa.

La cosa esta clara, neta y perentoria, esta fuera de discusién. Por lo demas
no tengo la menor gana de discutir, estoy demasiado ocupado en mirar a



Francoise de reojo... No tiene apetito, la veo como juega con el tenedor sobre
el hermoso mantel de los domingos.

—Pero ¢quién queria hacer Europa? ;Una Europa clara y limpia, una
Europa capaz de luchar contra sus enemigos del oeste, del este o del sur? No
han sido muchos a lo largo de la Historia. Han sido... ;cuantos han sido,
Joseph?

Doy un respingo y le miro. Me tiende una mano fuerte en la que el pulgar,
el indice y el corazon estan erguidos.

—Asi que ¢cuantos son?

—Son tres, sefior Mancelier.

—Muy bien, Joseph, exactamente. Son tres.

Esconde el pulgar.

—Luis XIV.

El indice desaparece.

—Napoleon.

El corazon va a reunirse con los demas.

—Philippe Pétain.

Engulle un trago de tintorro para recompensarse por su soberbia
demostracion, y vuelve al ataque con mas animo.

—Y lo bueno del caso es que estos tres hombres no encontraron la menor
comprension mientras vivieron, la gran masa de mal nacidos y esttpidos...

La sefiora Mancelier suspira con los ojos en blanco.

—Por lo que mas quieras, Ambroise, modera tus palabras.

Ambroise se bate en retirada. Bueno, en realidad nunca vi a un militarista
tan fogoso batirse en retirada con tanta rapidez como é€l.

—... La gran masa, decia, siempre se levant6 contra los hombres de
genio. Cortaron la cabeza al nieto del primero, encarcelaron al segundo y sé
muy bien que el tercero tiene enemigos, pero éste es duro de pelar, estuvo en
Verdun, y recuerda bien una cosa muchacho, cuando uno ha estado en
Verdun, pasa por lo que sea.

Yo ya no escuchaba, habia terminado las judias y estaba esperando el
postre, Ambroise se dirigia sobre todo a mi, era dichoso de tenerme a mi
como nuevo auditorio, pues ni Frangoise ni su madre disimulaban su
indecible aburrimiento ante todos aquellos discursos, no lo decian a las



claras, pero su actitud era perfectamente elocuente. A la hora del café
llegaban Raoul y su mujer. Y entonces se reanudaba el numerito. Raoul era
mas lucido que su padre, él no veia tan segura la victoria alemana, preveia
dificultades, graves obstaculos, en especial la «masa tecnolégica americana».
Durante mucho tiempo yo estuve convencido de que los americanos se
habian inventado un arma fabulosa, un martillo gigante, una «maza» que
pulverizaba a los ejércitos alemanes por divisiones enteras.

—Si me hubiesen hecho caso —decia Raoul— nos habriamos aliado con
Mussolini y con Hitler ya en 1936, y nada se hubiese resistido a los tres
unidos. Franco estaba de nuestra parte, entrabamos en Inglaterra como Pedro
por su casa, luego nos encargabamos de Rusia, y nos haciamos los amos.
Ademas esto nos habria evitado una derrota.

La mujer de Raoul, una rubia filiforme con ojos saltones y cara de cabra,
preguntaba:

—¢Y por qué no hicimos eso?

Entonces Ambroise Mancelier estallaba en una carcajada que derramaba
el café en el plato que sostenia entre los dedos.

—Pues porque en vez de ser gobernados por franceses que defendieran su
patria y sus derechos, el gobierno estaba podrido de judios.

Raoul levantaba el dedo como un profesor:

—Cuidado —decia magnanimo— no eran ellos los tnicos.

En mis oidos resonaban palabras que no lograba comprender y que
citaban con frecuencia: extranjeros, masones, socialistas, frente popular, etc.

Francoise llevaba ya rato en su habitacion haciendo los deberes, y
entonces yo me levantaba, pedia permiso para salir, y corria a la calle.

Entonces corria con todas mis fuerzas al hotel du Commerce. En general
Maurice me esperaba andando por la acera con los bolsillos repletos de todo
lo que habia podido afanar en la cocina. Se defendia bien, tenia un tinglado
con un carnicero que le daba bastante dinero y con mi tinglado de los tiquets,
nuestra hucha tomaba unas proporciones francamente interesantes.

Mientras andabamos, €l me comunicaba las noticias: trabajaba con un
hombre que era de la resistencia y escuchaba radio Londres, y las noticias
eran buenas, los alemanes seguian retrocediendo.



Un dia, cuando llegamos al limite del pueblo, me sefial6 una montafa
lejana, brumosa, oculta entre las cumbres.

—Alli estan los maquis. Dicen que son muchos, y atacan a los camiones y
a los trenes.

Yo salté de gozo.

—¢Y por qué no vamos con ellos?

Era la ocasion ideal para conquistar a Francoise, volver como coronel,
con el fusil al hombro, cubierto de rosas, y llevarmela montada en la grupa al
galope. Y ademas seria divertido que la presa se convirtiera en cazador. Seria
un giro de la situacion muy justo.

—No, dijo Maurice, no nos aceptarian, somos demasiado jovenes, ya se
lo he preguntado a mi amigo. Un poco decepcionado, entré en el campo de
fatbol y nos pasamos hasta las seis dandole al balon.

Al principio nos habia costado bastante que los chicos del pueblo nos
aceptaran. Ellos iban al colegio, y nosotros no. Ello habia creado envidia, y
por consiguiente animosidad. Pero luego me vieron con mi bici y la bolsa
repartiendo periodicos, y finalmente los hermanos Joffo fueron aceptados.

El estadio era lastimoso, la hierba crecia en matas diseminadas,
chutabamos a los dientes de leon, las porterias no tenian red, y a una de ellas
le faltaba el larguero, no quedaban mas que los dos postes, lo cual daba
ocasién a infinitos altercados. Nos pasabamos horas discutiendo si el balon
habia pasado por encima o habia entrado en la porteria.

Y luego llego la nieve, lleg6 puntual a su cita el primer domingo de
invierno. Habian caido treinta centimetros durante la noche, y nos
encontramos diez chavales dando taconazos en el suelo para entrar en calor.
Fue imposible jugar; el balon se elevaba y se hundia en la nieve, incapaz de
rebotar. Fue un duro golpe.

También era una lata para el trabajo. Resultaba imposible ir en bicicleta
por la nieve, y la bolsa pesaba mucho. Recuerdo que me pasé muchas horas
meditando como fabricarme un trineo con una caja de madera encima para
meter en ella mis malditos diarios, pero no llegué a realizar el proyecto.

Navidad de 1943.



Soplo ante mi y mi aliento se expande por aire frio en forma de blancas
volutas. Maurice ha recibido una carta para los dos de Henri: todo el mundo
esta bien, y nos desean felicidades. Mi hermano ha trabajado por la noche
hasta muy tarde, habia un grupo de alemanes y de «collabo» que celebraron
un revellon, se ha acostado a las cuatro y esta que se cae de suefio. Me da
varias rebanadas de pan con foie-gras, unas gambas en una bolsa de papel,
una pechuga de pollo, y tres cuartos de brazo de gitano de mantequilla metido
en una caja de zapatos. Yo camino por las calles desiertas con mis
provisiones bajo el brazo. Detras de las ventanas la gente ain come, se oye el
ruido de los cubiertos y de los vasos, las risas. Las calles estan tristes y yo
voy solo por ellas.

Mis pasos me han llevado al estadio, he vuelto a él de forma maquinal.
En el borde del campo de juego la tribuna se hunde casi bajo el peso de la
nieve, pero no obstante protege parte de las gradas de madera.

Cuando cruzo el campo, mis pies se hunden hasta el tobillo y producen un
leve crujido, lo tnico que rompe el silencio total.

Me siento en una grada, la pared me protege del viento, estoy casi bien.

Y entonces, solo en la tribuna, ante un estadio vacio y blanco de nieve,
cercado por los Alpes, Joseph Joffo se atiborra de foie-gras y de pastel con
crema de moca mientras se desea a si mismo felices pascuas. Sabe que es una
fiesta catolica, pero nunca se le ocurrié prohibir a un cristiano que practicara
el Yom Kippur.

Una vez llenada la tripa, vuelvo a la libreria, me quito los zapatos al
entrar y subo las escaleras a hurtadillas: hay que evitar que se me venga
encima el guerrero de Verdun. Ahora esta escuchando con compuncion el
editorial de Philippe Henriot. No se ha perdido ni uno desde la creacion del
gobierno de Vichy. Asiente gravemente con la cabeza unas diez veces
durante la emision, y cuando Henriot ha terminado, gira el botén de la radio
con gesto amplio y murmura invariablemente: «Si publican estos editoriales
en un libro, yo seré el primero en comprarlo en todo el pais».

He llegado a mi habitacion, donde me parece que hace mas frio que fuera.
Levanto el colchén y tomo el libro que he birlado en la libreria, Viagje en
globo, de la Bibliotheque verte. Sin lugar a dudas, mi cultura infantil se
desarrollara bajo el signo de la esperanza. Dentro del libro hay unos quince



tiquets del nimero 4. En total son muchos palos que borrar. Me envuelvo en
el cubrecama, y adelante, al trabajo, sin prisas para no rasgar el papel.

Ya van tres que encuentro que se rien a mi espalda. ;Sera que tengo un
agujero en el pantalon?

Me paso la mano discretamente y mis dedos encuentran el pez de papel
que me cuelga en medio de la espalda.

iEs verdad, habia olvidado la fecha! Estamos a primero de abril de 1944.

Es curioso que a los crios les guste tanto gastar bromas. La guerra sigue
ahi, cada vez mas presente, pero no les impide tocar timbres y atar cazos a la
cola de los escasos gatos supervivientes que no han sido estofados.

Y sin embargo las cosas andan mal, bueno, bien y mal a la vez, para los
alemanes es la derrota, y pronto sera el desastre. Tanto mas cuanto que en R.
los maquis llevan a cabo acciones por todas partes. Hace dos dias el deposito
de la estacion fue volado, el viejo Mancelier sali6 al pasillo furioso, agitando
su baston al aire, y queriendo dar una buena racion de palo a todos estos
jovenzuelos sinvergiienzas que no estaran contentos hasta que vean a los
ingleses en Francia, con lo que quedara reducido a nada el trabajo de Juana
de Arco.

Actualmente anda muy agitado, el viejo Mancelier, a veces lo sorprendo
mirando el retrato de Pétain con una mirada que no es aun de critica, pero que
tampoco es completamente de admiracion. En ello conozco que los aliados
avanzan; para mi, los ojos de Ambroise son mas reveladores que radio
Londres.

En todo caso, hace buen tiempo, y el buen humor de la poblacion de R. ha
aumentado claramente. El panadero me ha dado una brioche a cambio del
periodico, y las propinas estan aumentando en vertical.

Me siento contento, y pedaleo como un condenado. No me quedan mas
que cuatro diarios para el Hotel du Commerce, y habré terminado mi trabajo.
Hoy voy adelantado.

Cierro la puerta tras de mi y saludo a los bebedores sentados en las mesas.

Ahi esta el patron, de palique, habla algunas palabras en dialecto y me
cuesta entenderle.

—Hola, Jo. ;Quieres ver a tu hermano?



—Si, desde luego.

—Baja, esta en el cillero.

El chirrido de los frenos me ha hecho volver la cabeza, aunque la puerta
esta cerrada el sonido ha llegado fuerte y estridente.

A través de los visillos veo los dos camiones bloqueando las calles.

—iMirad!

No hay necesidad de decirlo, todos los hombres se han quedado en
silencio y miran bajar a los soldados de negro con las boinas inclinadas. Estos
son los mas odiados, los cazadores de resistentes, los milicianos.

Con la metralleta apoyada en el vientre uno de ellos corre hacia el pasaje
Saint-Jean: conocen la region, ya deben saber que por ahi puede uno
escaparse pasando por la pradera.

En el centro hay otro que hace grandes ademanes, y veo a cuatro que se
dirigen directamente a nosotros.

—Vienen aqui, dice el patron.

—iNino!

Me vuelvo y miro al hombre que ha hablado: es uno de los que estaban
bebiendo, pero no lo habia visto antes, es un hombre mas bien bajo y ya
mayor, vestido de terciopelo oscuro. Me sonrie con serenidad y viene hacia
mi.

Desde la calle no pueden vernos.

Dentro de mi bolsa cae un sobre arrugado, €l se lo ha sacado del bolsillo.
Luego echa encima del sobre el diario que lleva en la mano.

Los milicianos empujan la puerta.

Los labios del hombre bajito no se mueven, pero esta hablando. Sus ojos
no me miran, pero yo sé que me esta hablando a mi.

—Sefior Jean —dice— en el Cheval Blanc.

Con la mano me empuja hacia la puerta. Salgo y me topo con dos torsos
oscuros cinchados de correas. Son dos tipos de tez bronceada, la sombra de
sus boinas les oculta los ojos.

—Manos arriba, rapido.

El mas delgado brinca como un gato, es un tio supernervioso, empuja con
la cadera una botella que cae al suelo y con el cafion de la metralleta traza un



zigzag. El patron abre la boca, y una mano atezada lo agarra por la solapa y lo
empuja contra el mostrador.

El segundo miliciano me mira y hace un gesto con el pulgar por encima
del hombro:

—ILargate, mocoso.

Yo paso por entre ambos hombres con mi bolsa bajo el brazo. Lo que hay
en la bolsa es pura dinamita, pero a veces la dinamita no estalla.

Ya estoy fuera. La plaza esta hormigueante de hombres de negro. Cojo la
bicicleta de la acera y me pongo en marcha. ;Quién va a fijarse en un
pequeiio repartidor de periodicos? Mientras voy pedaleando, pienso. ¢Quién
debe ser aquel hombre menudo vestido de pana?

Al llegar a la esquina, vuelvo la cabeza.

Fl esta ahi, con las manos en la cabeza. Estd lejos, tal vez es que hace una
mueca por el sol demasiado fuerte, pero tengo la impresion de que sonrie, y
de que la sonrisa se dirige a mi.

Y ahora, al Cheval Blanc, a toda prisa.

Ya conozco este café, todas las mafianas dejo un periédico en él.

A esta hora hay pocos clientes. Cuando entro, Maryse, la camarera,
parece sorprendida al verme y deja de limpiar una mesa.

—¢Qué estas haciendo aqui?

—DBusco al sefior Jean.

Veo que se sobresalta. Ademas parece preocupada, deben haber visto
pasar los camiones de la milicia, y esto siempre es mala sefnal.

Maryse se pasa la lengua por los labios.

—¢Qué quieres de él?

—Quiero verle, tengo un recado que darle.

Ella vacila. Al fondo, tres campesinos golpean el tapete verde con las
cartas.

—Ven conmigo.

La sigo. Cruzamos las cocinas, el patio, llama a la puerta del garaje.
Llama de una forma extrafia, unos golpes que forman un redoble como el
galope de un caballo y luego otro golpe, muy distanciado...

La puerta se mueve sobre sus goznes. Ahi hay un hombre, con botas de
cazador. Se parece un poco a mi hermano Henri. No dice nada.



Maryse me sefala.

—Es el repartidor de periédicos, quiere hablar con el sefior Jean.

—¢Qué tienes que decirle?

Su voz es un poco fria. Se me ocurre que mas vale ser amigo de este
hombre que su enemigo.

—Un cliente del Commerce me ha dado un recado para él.

El sefior Jean se acerca a la luz, de repente parece muy interesado.

—Describemelo.

—Un sefior bajo, con traje de pana, los milicianos acaban de detenerle.

Las manos del sefior Jean se apoyan en mis hombros, son dos manos
fuertes, aunque carifiosas.

—Dame el recado, dice.

—No es posible, el hombre aquel me dijo que se lo diera al sefior Jean,

Maryse me da un codazo.
—Ya puedes hablar, él es el sefior Jean. E1 me mira y yo le doy el sobre.
Lo abre y saca un papel que yo no intento leer, sé muy bien que en este
terreno hay que andarse con mucha discrecion.

Jean lee, se guarda el sobre en el bolsillo, y me acaricia el pelo.

—Buen trabajo, muchacho —me dice—, Maryse nos servira de enlace.
Cuando necesite de ti ella te lo comunicara. Y ahora vuelve en seguida a casa.
Y asi fue como entré en la Resistencia.

Tengo que decir en honor a la verdad que éste fue el tinico y modesto
servicio con el que contribui al combate de la Francia libre. Yo esperaba con
impaciencia que Maryse me avisara, y pasaba a menudo por delante del
Cheval Blanc, pero la camarera seguia secando vasos y me desdefiaba
soberbiamente. Hoy pienso que tal vez debian encontrarme demasiado joven
y, sobre todo, la presencia de Ambroise Mancelier debia hacerles desconfiar
de forma terrible. En cuanto a éste, ya no salia de casa y ya no escuchaba la
radio.

El seis de junio, el dia del desembarco, fue sin duda alguna el dia mas
largo, y también el mas dramatico del afio para el viejo petainista: el enemigo
hereditario mancillaba las playas normandas, una armada de negros con



casco, de judios neoyorquinos, de obreros ingleses comunistas, se lanzaban al
asalto de la «douce France», cuna del Occidente cristiano. Su baston
martilleaba por los pasillos, y su mujer ya no bajaba a la tienda. Habia tenido
algunos altercados con clientes que indicaban bien a las claras que la
temperatura habia cambiado.

Una tarde, mientras yo deshacia una caja de libros que acababan de llegar,
entro el hijo del panadero, compro un diario, y mientras pagaba senalo el
escaparate que estaba presidido por un libro ilustrado con fotos en color a la
mayor gloria del mariscal.

—¢:Cuanto?

Yo estaba sofocado, pues le conocia de vista, era un amigo de Maurice y
se decia que ayudaba a los francotiradores, les daba harina y pan. La sefiora
Mancelier fingio revolver en las facturas.

—Cuarenta francos.

—Lo compro. Pero no me lo llevo, déjelo en su sitio, en el escaparate, si
no le molesta.

La patrona estaba azorada, balbucié que no tenia inconveniente, pero que
no entendia por qué queria comprarlo si no iba a leerlo.

En seguida lo comprendio.

El hijo del panadero Mouron tomo6 una etiqueta que corria por alli, y
escribié con un lapiz y en hermosas letras de imprenta: VENDIDO.

Luego tomo la etiqueta y la peg6 sobre la cubierta del libro, en plena
corbata del tio Pétain, Salvador de Francia.

Ella se puso verde y dijo:

—Prefiero guardarselo a parte, no puedo tener un libro pagado en el
escaparate.

Lo dijo en un tono bastante seco, Mouron la miro.

—En tal caso no vale la pena gastar cuarenta francos, porque dentro de
unas semanas me lo quedaré por la cara.

Abrio la puerta, y antes de cerrarla con un gran portazo dijo:

—Hasta muy pronto, sefiora Mancelier.

En aquel tiempo, yo lo hacia practicamente todo en la libreria. Por fortuna
los clientes eran escasos; en el afio 44 no habia muchos lectores en R. Aparte



de los diarios y los tebeos para nifios que yo devoraba y daba a montones a
mi hermano, no vendia ni tres libros por semana.

También hacia los recados, y en la panaderia, cada vez que Mouron padre
o0 hijo me servian —me repetian—: «;Aun no ha empezado a cagarse encima,
el idiota de Ambroise?». Todo el mundo se reia en la tienda, yo también, pero
no obstante me sentia algo molesto: jtrataban tan mal al padre de Frangoise!
Por otra parte Francoise se habia marchado a finales de junio, a casa de una
tia, cerca de Roubaix. Y alli me habia quedado yo, con el corazon encogido,
solo con aquel par de viejos que no se atrevian a salir de casa. Una noche se
oy6 un ruido de cristales rotos, y bajé a toda prisa: habian roto un cristal de la
cocina. Mouron tenia razon, el viejo no tardaria en cagarse en los pantalones.

Cada tarde, después de pasar las menguadas cuentas de la jornada, iba a
reunirme con Maurice y nos ibamos al campanario de la iglesia, un
campanario rechoncho con unas enormes vigas. Desde alli se veia la carretera
nacional que zigzagueaba a lo lejos, en la llanura, por la que circulaban
camiones llenos de soldados. Venian del sur, y a veces pasaban caravanas de
ambulancias. No teniamos ya noticias de Aix-les-Bains, el correo no llegaba,
los trenes explotaban, la gente no se movia.

Maurice me asegura que una noche vio a unos maquis que fueron al Hotel
du Commerce, y bajaron de un tractor, llevaban chaquetas de cuero, pistolas
y ametralladoras, y zapatos claveteados. Iban bien armados y estaban
optimistas, decian que a veces resultaba duro, pero que s6lo quedaban unas
pocas semanas de esfuerzo.

Una noche llevé un enorme paquete de libros al Hotel du Commerce en
mi portaequipajes. Los habia robado de las estanterias e iban destinados a los
maquis. Me quedé algo asombrado de que tuviesen tiempo de leer, pero
Maurice me explicé que eran sobre todo para los heridos, que descansaban en
unas cuevas y necesitaban distraccion.

Después de la detencion de aquel hombre bajito, los milicianos no
volvieron mas. Maurice me comunicé semanas mas tarde que lo habian
fusilado detras del muro de una granja. Aquello me tuvo enfermo durante
todo el dia, tuve la misma sensacion que tuve en Niza de tener la cabeza
vacia, el mismo sentimiento de que nada sirve para nada, y que los malos
siempre ganan.



Los alemanes ya no se mueven mucho del campamento, s6lo van y
vienen. El panadero se pasa el dia espiandolos con los prismaticos desde su
tejado. Dice que ha visto llegar tanques, los panzers.

Por la noche, la noticia es conocida en todo el pueblo, y cunde el panico.
Mouron esta convencido de que los alemanes van a convertir R. en una
fortificacion para detener el avance aliado. Al cabo de pocos minutos de
discusion, nuestra pequefia area se ha convertido en la ultima barrera antes de
Berlin, si nosotros somos liberados, el III Reich se desmorona.

—Vamos a tener que vivir en los sétanos —dice un granjero— y la cosa
puede durar. Pero eso a los yanquis les tiene sin cuidado, éstos lo aplastan
todo, sin mirar donde ponen los pies, y si uno revienta, pues que reviente,
jellos tan frescos!

Ya lo conozco a este patan, dia si dia no grufie porque el diario llega
tarde, tiene un genio de mucho cuidado.

El viejo Flandrin, primero le rifie, y luego anuncia que en el ayuntamiento
ya tienen preparadas las banderas americanas, que han confeccionado con la
ayuda de la maestra. No van a tardar mucho, dicen que estan a menos de
cincuenta kilometros.

Dios mio, es verdad, la guerra se acaba, toman un aire serio cuando dicen
esto, no sé si se lo creen de veras, si se dan cuenta de lo que representa esto:
«la guerra se acaba». Yo no me atrevo a decirlo ain, apenas me atrevo a
pensarlo por una especie de supersticion absurda, como si las palabras fueran
gorriones, y que al decirlas muy alto, hubieran de echar a volar para siempre
jamas, al pais de las esperanzas perdidas.

Paso cuentas yo solo en la tienda vacia. Los Mancelier se han
enclaustrado ahi arriba. Ambroise anda rozando las paredes, la mayor parte
del tiempo no sale siquiera de su habitacion. Ya no escucha la radio, hace ya
tiempo que no oigo a Philippe Henriot.

Detras de la persiana metalica siento la noche de verano. En la plaza hay
un grupo de jovenes discutiendo, a pesar del toque de queda. A lo lejos se oye
un rumor oscuro, lejano, que parece venir del otro lado de las montanas, a lo
mejor es la guerra que viene hacia nosotros, es el alud que estaba esperando
para salvar a Francoise, y que va a sepultarnos a todos.



Tengo suefio, es ya tarde y estoy en pie desde las cinco. Ademas, mafiana
habra que volver a empezar a pedalear por la carretera. A propoésito, que cada
vez voy mas deprisa, unos meses mas a este régimen y llegaré a campedn
ciclista.

Bueno, las sumas ya estan terminadas. Al principio de la libreta estan las
soberbias lineas caligrafiadas de la sefiora Mancelier, las lineas tiradas a
regla, el suma y sigue en rojo al principio de cada pagina. De un tiempo a
esta parte, mis garabatos han sucedido a aquel hermoso ordenamiento. Borro
una mancha con la goma, y después de la linea horizontal que separa un dia
de otro, escribo la fecha de mafiana: 8 de julio de 1944.

—iJo!

Me parece que es la voz de Maurice, pero no puede ser, a esta hora él
duerme atn, y a la hora que duerme Maurice, yo también duermo, asi pues
todo esto es un suefio y...

—iJo! jDespierta de una vez, por lo que mas quieras!

Esta vez abro los ojos. Se oye un rumor lejano, un fragor como si la
montafia se estuviese acercando.

Abro los postigos. La plaza aun esta vacia. Es de dia pero el sol no ha
salido aun, es la hora que precede a la aurora, la hora en que las cosas y los
seres se sacuden las ultimas brumas de la noche.

Yo parpadeo. Alli abajo Maurice levanta la cabeza hacia mi. Esta solo, es
el Unico ser viviente en la pequefia plaza.

—:Qué pasa?

Maurice me mira y sonrie.

—Que se han marchado.

Fue asi de sencillo, tan sencillo que me senti casi decepcionado. Yo me
esperaba mas espectaculo, mas alboroto. Yo creia que las guerras y las
persecuciones terminaban como una Opera, con gestos, brazos levantados,
posturas espléndidas... bueno, pues nada de nada.

Una hermosa mafiana de verano, me apoyé en la ventana, y todo habia
terminado, era libre, ya no intentarian matarme, podria volver a mi casa,
tomar trenes, andar por la calle, reir, tocar timbres, jugar a las canicas en el
patio de la calle Ferdinand-Flocon, pero esto ya no lo encontraria divertido.



No, pensandolo bien, ya no lo encontraria divertido. Desde hacia varios
meses, yo era el que llevaba la libreria, y después de todo resultaba mas
divertido que todo lo demas.

Bajé y los dos fuimos al pueblo. Habia un tropel de gente delante de la
panaderia: jovenes en bicicleta, brazales F.F.I. y pequefias pistolas en la
mano. Conocia algunos de ellos. Pero éstos no eran de verdad, habian surgido
de repente, precisamente el dia que los otros se habian marchado hacia el
norte.

Ademas las calles estan llenas de banderas que adornan las ventanas:
francesas, inglesas, americanas. Americanas, pocas, porque hacer cuarenta y
ocho estrellas es un trabajo de chino, pero algunas habia. La gente se
abrazaba en el Cheval Blanc y en el Commerce, y yo estaba loco de alegria
porque habia logrado salir con vida, y porque esta mafiana no tenia que
repartir periodicos. No llegarian hasta el dia siguiente, y ya no eran los
mismos: Les Allobroges, Le Dauphiné Libéré, y otros. Los vendia a cientos,
la gente corria hacia mi, me lanzaba monedas, sin esperar el cambio, y yo iba
llenando la caja. Fue como un torbellino del que hoy me cuesta recordar
imagenes concretas. Veo sobre todo el rostro livido de Ambroise Mancelier
apoyado contra el papel con flores de la sala de estar, y todo el mundo a su
alrededor, Mouron hijo el primero, y éste le agarraba la barbilla con el pufio.
Habia llegado la hora de pasar cuentas, por la tarde pasaron tres chicas en
medio de dos filas de F.F.I., tenian la cabeza rapada y les habian pintado
cruces gamadas en la cara, también decian que habian fusilado al hijo de una
vecina, le habian encontrado cuando intentaba esconder su uniforme de
miliciano. Y ahora le tocaba al viejo petainista.

La primera bofetada restallé6 como un disparo de gran calibre.

Yo acababa de llegar en aquel momento, vi como la cabeza de Mancelier
rebotaba contra la pared, y cuando vi sus viejos labios, a los que yo habia
oido tantas idioteces, echarse a temblar, me abri paso hasta Mouron.

—Déjalo, después de todo me tuvo escondido durante mucho tiempo, y
hubiese podido costarle caro esconder a un judio.

El namero sali6 bien, y todo el mundo se quedo en silencio. Pero Mouron
volvio al ataque.



—Muy bien, eres judio, de acuerdo, pero ;acaso lo sabia este pedazo de
animal?

Yo vuelvo la vista hacia el viejo, que me mira con ojos extraviados. No,
si ya sé lo que piensas, aun tengo en el oido todas tus palabras: «los cerdos
judios», «la chusma hebrea», «habria que hacer una buena limpieza»,
«cuando hayan eliminado a la mitad, eso dara que pensar a la otra mitad».

Bueno, pues ya lo ves, tenias a un judio en casa, y ademas de los de veras,
y lo bueno del caso es que un judio va a salvarte la vida.

—iPues claro que lo sabia!

Mouron no da su brazo a torcer.

—Pero esto no quiere decir que no sea un «collabo», y que nos ha hecho
la pufieta todo lo que ha podido con su...

Alguien le interrumpe.

—Si, pero a lo mejor es que lo hacia para proteger a Joseph...

Yo me voy. Si discuten es buena sefial, es que no van a matarlo. No lo
mataron, se lo llevaron a la carcel de Annecy junto con su mujer. Cuando
subio al camion estaba temblando de pies a cabeza, pero yo solo podia saber
la causa de su temblor. Deber la piel a un judio después de haber aplaudido a
Henriot todas las noches durante cuatro afios, era una de las cosas que no
podia digerir.

Lo mejor de la historia es que me he convertido en patron de la libreria,
me dan ganas de borrar «Libreria Mancelier» y poner mi nombre en su lugar,
seria lo justo.

iY es que hay tantos periodicos ahora! Cada dia salen otros nuevos, todas
las hojas clandestinas salen a la luz del dia, y la gente quiere saber como
andan las cosas, me he convertido en un personaje mas importante que el
alcalde, mas que el panadero, soy el gran repartidor de noticias del mundo,
jun cometido de la mayor importancia! Trabajo jornadas de quince horas y
mas, la caja esta rebosante, el dinero ira a los herederos Mancelier, pero de
momento yo soy el responsable, y no hay que dormirse sobre los laureles.

Y de golpe, un buen dia, en todos mis diarios, unas letras enormes, que
ocupan toda la pagina, unas letras que nunca hubiera podido creer que
existieran en las imprentas:



PARIS LIBERADO

Fue una mafiana temprano, vuelvo a ver el camion que se aleja; en el
pueblo todo duerme atin, tengo unos paquetes mal atados que repiten todos lo
mismo, y me siento en la acera delante de lo que ya es mi tienda.

El agua corre por el arroyo bajo mis piernas... es el Sena.

Cerca de mi talén izquierdo, este montoncito de tierra, esta colina, es
Montmartre, detras, junto a la ramita, esta la calle Clignancourt, y ahi, en el
preciso lugar donde empieza el musgo, esta mi casa.

El letrero «comercio judio» ha desaparecido, ya no volvera a aparecer
jamas, van a abrir las ventanas de encima de la peluqueria, van a salir las
primeras bicicletas, abajo debe de haber ya un rumor que va subiendo, que se
encarama por encima de los tejados.

Me pongo en pie, me lanzo a la escalera y llego a mi cuarto. Debajo de la
cama esta el morral, y sé que ésta es la ultima vez que lo cojo.

No hay duda de que me costara trabajo encontrar un tren, y mucho mas
poder subir en él, pero nada puede detenerme.

Nada puede detenerme.

Este es un tipo de frase que nunca hay que decir, ni siquiera pensar.

De la libreria a la estacion no hay mucha distancia, sin duda menos de un
kilometro, es paseo recto, umbroso, con bancos macizos en los que nunca se
sienta nadie, y que en otofio se cubren de hojas muertas.

Yo iba al trote, silbando, me parecia que al final del camino iba a toparme
con el metro Marcadet-Poissonier.

Pero no fue esto lo que me encontré.

Llegaron los tres, con el brazal al biceps, el cinturéon un poco flojo, como
si hubieran visto la ultima pelicula del Oeste. Uno de ellos llevaba un pafiuelo
al cuello anudado como un legionario y botas de caza, y los fusiles en
bandolera, tres mausers alemanes, los fusiles mas antipaticos que jamas
hayan existido.

—iEh, td! Ven aca.

Yo me detengo estupefacto.

—Media vuelta, chaval.



No los conozco, nunca los vi antes en el pueblo, deben de ser de otros
maquis, y en todo caso no parecen estar para bromas.

—iPero bueno! ;Qué es lo que pasa?

El hombre del pafiuelo se ajusta la correa del fusil y me sefiala el lugar de
donde vengo. Yo obedezco.

Esta si que es buena. Me detiene la Gestapo, me persiguen durante toda la
guerra, y ahora me cogen unos resistentes franceses el dia de la liberacion de
Paris.

—iVosotros estais chalados! ; Me tomais por un S.S. disfrazado, o qué?

No contestan. Tozudos, los F.F.I. del sector, pero eso no va a quedar asi,
van a oirme, y entonces...

Otra vez en la plaza. Ahora hay gente delante de la tienda, sobre todo
hombres con cazadora de cuero, armados todos, hay uno muy joven al que
llaman «mi capitan», y mas lejos un grupo con mapas del Estado Mayor en el
capo de una camioneta.

Uno de mis guardianes da un taconazo ante un hombre flacucho vestido
de paisano.

—Aqui tiene, mi comandante, lo hemos atrapado.

Esto si que me deja de piedra, ahora me cazan a mi como a los
colaboracionistas.

El flacucho me mira, tiene una ceja mas alta que otra.

—¢Adonde ibas?

—iPues a Paris!

—Por qué a Paris?

—Porque alli vivo.

—E ibas a dejar todo eso aqui?

Con un ademan de la mano barre los montones de periodicos y la libreria.

—iPues claro que iba a dejar todo eso aqui!

Me mira fijamente y sus cejas se ponen al mismo nivel.

—Me parece que no comprendes bien la situaciéon. Con un gesto me hace
entrar en la libreria.

Otros nos siguen y se instalan, no sé si lo hacen para impresionarme, o es
que han adquirido la costumbre dltimamente; el caso es que se sientan en fila
detras de la mesa grande, con el coronel en el centro.



Yo estoy al otro lado, como un acusado ante sus jueces.

—No has entendido la situacion —prosigue el coronel— ti eres el
responsable de la circulacion de las noticias en el pueblo, y debes seguir en tu
puesto, porque aun estamos en guerra, y tu mision es parecida a la de un
soldado que...

—¢:No quieren que vuelva a Paris?

Se ha quedado un poco cortado, pero se recupera en seguida.
Simplemente pronuncia:

—No.

Yo no me inmuto. Amigo, los tios de la Gestapo no lograron echarme el
guante, asi que no seras tu quien me asuste.

—Muy bien, pues entonces fusiladme.

Al gordo del extremo de la fila se le cae la colilla de la boca.

Esta vez el coronel no encuentra respuesta.

—Hace tres afios que me marché de mi casa, que estamos todos
separados, y hoy que puedo volver, volveré, y vosotros no me lo impediréis.

El coronel pone las palmas de la mano sobre la mesa.

—:Como te llamas?

Joseph Joffo, soy judio.

Respira ligeramente, como si temiera lastimarse los pulmones respirando
demasiado profundamente.

—Tienes noticias de tu familia?

—Voy a Paris por ellas.

Se miran.

El gordo golpea la mesa con el indice.

—~OQye, no podrias quedarte un poco para...

—No.

Se abre la puerta. A éste le conozco, es el sefior Jean. Sonrie. Tenia yo
razon al pensar que era mejor ser amigo suyo, ahora va a probarlo.

—Conozco a este muchacho, nos hizo algunos servicios. ; Qué ocurre?

El coronel se sienta, en el fondo parece simpatico, si no fuera por las
cejas que le dan un aspecto un tanto diabolico, seria el tipo perfecto del papa
de familia. Levanta la cabeza.



—Quiere volver a su casa, y como es logico, esto plantea problemas para
la libreria.

El sefior Jean me pone las manos en los hombros como la primera vez
que nos vimos.

—¢Quieres marcharte?

Yo le miro.

—Si.

Desde este momento sé que he ganado la partida. Mis jueces no ponen ya
cara de juez. Ha sido el alivio lo que me ha hecho saltar las lagrimas, han
llegado a traicién, como para ponerme en ridiculo.

Es dificil impedirles que caigan.

Me puse de nuevo en camino, ellos eran quince acompafiandome, el malo
de antes, el del pafiuelo, me llevaba el morral, me dolia la espalda de tantas
palmadas.

—¢Quieres un bocadillo para el tren?

—¢Crees que encontraras asiento?

—Dale un beso de mi parte a la Torre Eiffel.

Me dejaron un poco antes de llegar, porque lleg6 un camién con otros
maquis y los acompafiaron. Dije adiés una vez mas y empujé la puerta de
acceso al andén. En el andén habia diez millones de personas.

¢Y Maurice?

Antes de irme hacia la estacion fui a verle, su patron no le dejé marchar.
Qué mania. Pero no hay que preocuparse, se las arreglara bien, le conozco.

En los libros que he leido mas tarde, he visto que los escritores suelen
decir que la multitud «bulle». En el andén de R. la multitud no bullia, no
habia suficiente espacio para ello. Habia una masa densa, comprimida, hasta
el mismo borde del andén. ; De donde venia toda esta gente?

Seguramente de todos los rincones del departamento, o de otros
departamentos. También ellos debian haber estado escondidos y ahora
volvian a la capital con bultos, cajas; en Paris no debia haber nada que comer,
llevaban sacos de harina, cestos repletos de carne, gallinas atadas por las
patas, un éxodo completo pero al revés.

—No cabremos todos.



Me vuelvo.

La que ha hablado es la sefiora que esta detras de mi, le tiembla la
barbilla, en ella tiene dos largos pelos que también tiemblan un poco. Respira
muy fuerte, lleva una bolsa bajo el brazo y una enorme maleta atada con
cordeles que crujen como una manzana en el horno, una auténtica catastrofe
en potencia.

Me pongo de puntillas y logro ver al jefe de estacion que escala montafias
de paquetes, un trabajo de alpinista.

Hay oleadas, y los que estan al borde del andén arquean la espalda para
no caer a las vias.

Oigo lo que hablan a mi alrededor, el tren lleva retraso, una hora ya, y eso
no es todo, hay lineas que aun no estan reparadas.

Lo esencial es acercarse lo mas posible, y yo tengo una ventaja sobre toda
esta gente, es que soy pequefio.

—iAaaay!

He pisado un pie, su duefio me agarra por el morral y abre una boca como
un tunel, pero yo soy mas rapido.

—Disculpeme, mi hermanito pequefio esta alli y van a aplastarlo.

El tio grufie y realiza la hazafia de desplazarse cinco centimetros, lo cual
me permite a mi avanzar veinte. Ante mi hay una muralla de batles
superpuestos.

Tiro el morral por encima de ellos y los escalo como un alpinista. Ahora
estoy encima, veo a mis miles de cabezas, parece como si fuera a dar un
discurso.

—iEh, mocoso! jBajate de ahi!

—M i hermanito pequefio esta ahi, y...

Pongo voz suave, voz de parvulito. Ello me permite bajar por la otra
vertiente del obstaculo. Hay que adaptarse al terreno: avanzo a gatas entre
dos pares de nalgas. Las de la derecha parece que no han sufrido
restricciones. Me inclino hacia la izquierda. Oh milagro: hay un hueco entre
dos piernas, me deslizo, me arrastro en diagonal, y ;quién es el que esta ahora
en primera fila? Jo Joffo.

Imposible sentarse, no podria volver a levantarme o moriria asfixiado. Me
da miedo so6lo pensar en la avalancha que se producira cuando llegue el tren.



Hay una sefiora a mi lado. Seria mas justo decir contra mi. Lleva unos
altisimos tacones de madera, y un gran bolso, va muy bien peinada, se ha
puesto guapa y la oigo que no cesa de gemir suavemente. Intenta sonreirme
tristemente.

—~Ojala no dure mucho.

Estuvimos esperando dos horas y media.

Lo mas malo son las rodillas, es como si dos placas de madera se te
pegaran delante y detras de la rétula, y van apretando, primero suavemente, y
al fin con una fuerza terrible.

Entonces uno levanta una pierna, pero a la que queda en el suelo
empiezan a darle calambres al cabo de diez segundos, entonces uno cambia
de pierna, y resulta una danza primitiva y lenta, como o0sos pesados y
balanceantes que...

—Ahi esta.

El rumor ha corrido como un murmullo, y se produce una especie de ola
de movimientos, las manos agarran las asas de las maletas, los dedos se
aprietan sobre las correas de las mochilas, la gente se reagrupa, y todos los
objetos se apretujan alrededor de su propietario. Me asomo un poco, no
mucho, no sea que me caiga a la via.

Si, ya lo veo, la locomotora avanza muy lenta, sin lanzar humo al cielo de
la mafiana, hasta ahora no me habia dado cuenta del magnifico dia que hace.

Me echo hacia atras, paso por debajo de la correa del morral y espero
crispado, con todos los musculos doloridos. Jo, amigo, si quieres volver a
casita, sera mejor que te des prisa.

El tren.

Rebosante de gente.

Racimos de cuerpos parecen a punto de caerse por las puertas. Esto va a
ser espantoso. Siento ya el empuje detras de mi. Avanzo insensiblemente a
pesar de mi resistencia, rozo con el vientre los estribos que van desfilando.

—iEh, un poco de cuidado!

Se oyen gritos, algun paquete debe haber caido bajo las ruedas, pero yo
no vuelvo la cabeza, un segundo de distraccion y estoy perdido.

Con un chirrido de los frenos que parece que va a romper las vias, el tren
se detiene.



Las puertas se abren por si mismas, y de forma brutal me siento aspirado
por una bomba, hay dos tios delante de mi, me lanzo como un obus y paso a
uno, un empujon con los rifiones y logro colocar medio zapato en el estribo.
Aprieta los dientes, Jo; empujo como un condenado todo lo que se me pone
por delante, y por detrds me empujan por la espalda. Van a romperme los
omoplatos.

Me siento el pecho como en una prensa, el aire no entra, me desprendo de
un tiron y ahi esta el muro, he entrado por donde no debia: hay un tio enorme,
un hércules, los musculos se le contraen bajo la ropa, es el tipazo mas grande
que he visto en mi vida, sube un escalon, dos, empuja, entra, y ya no se
mueve, ocupa la puerta entera.

Detras hay gritos, sollozos de mujer.

Veo la mano del forzudo que busca la puerta a tientas para cerrarla detras
de él. Estoy en el segundo estribo, y este bestia no me dejara los diez
centimetros que me faltan para entrar. Veo su mano, un paquete de musculos
que va a cerrarse, y entonces, de un violento golpe de trasero me empuja
hacia atras con todas sus fuerzas, haciendo retroceder al mismo tiempo a la
masa que me asfixia.

Yo doy un brinco con furia, adelanto la cabeza, y fiac, con toda la fuerza
de mis mandibulas muerdo salvajemente en la carne de la mano.

El tio da un aullido, se vuelve un poco, y yo me lanzo por el hueco que
deja como un jugador de rugby. Estoy en posicion completamente horizontal,
0igo como la puerta se cierra tras de mi, tengo la cabeza sobre el antebrazo de
alguien, el resto del cuerpo sobre un monton de maletas y los pies me salen
por la puerta.

Necesitaré treinta kilometros largos para recuperar la posicion vertical.

El gordo al que he mordido me mira con cara de pocos amigos, pero no
dice nada, mas vale que lo haga, su golpe de trasero ha sido una canallada, y
él debe saberlo. Y por lo demas, qué importa, el tren avanza, despacito, pero
avanza, y cada vuelta de las ruedas me acerca, ahora sé que llegaremos: esta
noche, manana, dentro de ocho dias, estaré en mi casa.

Mientras que yo me hundia en el compartimento como un clavo en un
madero, el gran Maurice no se habia quedado mano sobre mano. El chico
siempre tuvo unos gustos muy definidos.



El asunto salio a pedir de boca. Un amigo de su patron. Un coche, pero
sin gasolina. Maurice se apresura a hablar con él: si le proporciona una plaza,
él pondra la gasolina. Baja a la bodega como un torbellino, encuentra una
botella de cofac anejo, y llena otras diecinueve de té ligero para que dé el
color. Da a probar la primera al primer sargento, y le ofrece otras diecinueve
a cambio de cinco bidones de gasolina, lo suficiente para el trayecto R.-Paris.

Maurice recoge sus cosas y se acerca a su patron con la mano tendida,
con el doble objetivo de decirle adios y de cobrar. No hubo nada que hacer.
Entonces vino lo de los quesos reblochons.

En Paris, la gente pasa hambre, o casi hambre, y estos quesos representan
una mina de oro. Maurice protesta porque no le pagan, tiene un pagaré, pero
piensa en algo mejor.

—Si usted quiere —dice Maurice— me llevo algunos reblochons, los
vendo en Paris, y le mando el dinero.

El patron comprende el negocio. No se fia demasiado, pero vale la pena
probar suerte. Este muchacho nunca fue listo, él siempre encontré el modo de
no pagarle, un buen bocadillo de rillettes para merendar, y una palmada
afectuosa en la espalda.

—Aqui estas bien, Maurice ¢no es verdad? No puedes quejarte, y ademas
estamos en guerra, los tiempos estan dificiles para todos, aqui ti comes todo
lo que quieres, y ademas no puedo pagarte como a Ledn que tiene diecisiete
afios, y hace el doble de bulto que tt...

Por fin, toma una decision.

—Estoy de acuerdo en lo del queso.

A continuacion vino una larga serie de recomendaciones a proposito de
precios, plazos, precauciones, etcétera.

Y asi fue como, con veinte botellas vacias, dos cajas de té, y una botella
de cofac, Maurice Joffo llegé a la capital, suntuosamente sentado en la parte
trasera de un coche ligeramente traqueteante, con la cabeza apoyada en una
almohada de queso, que revendio a lo largo de la semana siguiente, y del que
su legitimo duefio nunca jamas volvid a oir hablar. Lo cual fue absolutamente
justo.

«Marcadet-Poissoniers».



Tres afios antes tomé el metro hacia la estacion de Austerlitz una hermosa
tarde, y hoy vuelvo.

La calle es la misma, el cielo metalico de siempre por entre los canalones
de los tejados, y este olor que flota y que es el olor de Paris por la mafiana,
cuando el viento agita las hojas de los escasos arboles.

Llevo el morral de siempre, pero lo llevo con mas facilidad, he crecido.

La abuela Epstein ya no esta. La silla de anea también ha desaparecido de
la puerta. El restaurante Goldenberg esta cerrado. ; Cuantos hemos vuelto?

«Joffo. Peluqueria».

Las mismas letras bien escritas, con trazos gruesos. A pesar de los
reflejos, detras de la vitrina veo a Albert, esta trabajando.

Detras de él mama esta barriendo.

También veo que papa no esta ahi, y comprendo que ya no estara nunca
mas... Se terminaron las hermosas historias contadas por la noche a la luz
verde de la pantalla.

Finalmente, Hitler habra sido mas cruel que el zar.

Henri me mira, veo que mueve los labios, Albert y mama se vuelven
hacia la calle y dicen palabras que no puedo oir a través del cristal.

Me veo reflejado en la vitrina, con el morral a cuestas.

Es cierto, he crecido.



Epilogo

Y colorin colorado...

Ahora tengo cuarenta y dos afios, y tres hijos. Miro a mi hijo como mi
padre me miraba a mi hace treinta afios, y se me ocurre una pregunta, puede
que tonta, como muchas preguntas.

¢Por qué he escrito este libro?

Es evidente que esta pregunta tendria que habérmela hecho antes de
empezar, habria sido mas logico, pero a menudo las cosas no ocurren de
manera logica. El libro sali6 de mi como algo natural, tal vez me era
necesario. Pienso que él lo leera mas adelante, y con esto me basta. Lo
rechazard, lo considerara un montén de recuerdos archisabidos, o al contrario,
le dara que pensar, pero le tocara a €l entrar en juego. En todo caso, me
imagino que esta noche, en el momento en que va a entrar en su habitacion, al
lado de la mia, me veo obligado a decirle: «Hijo, toma el morral, aqui tienes
50.000 francos (antiguos) y ahora tienes que marcharte». Me ocurrio a mi, le
ocurrio a mi padre, y me invade una alegria sin limites al pensar que a €l no le
ocurrira.

El mundo ¢ira mejor?

Hay un anciano al que yo admiro mucho: Einstein. Escribi6 cosas muy
sabias, y dijo que entre cinco minutos pasados sobre la plancha roja de un
fogon y cinco minutos en los brazos de una muchacha hermosa, existia, a
pesar de la igualdad de tiempo, el intervalo que separa el segundo de la
eternidad.

Mientras miro como duerme mi hijo, s6lo puedo desearle una cosa: que
jamas conozca el tiempo del sufrimiento y el miedo como lo vivi yo durante
aquellos afios.



Pero, ¢por qué temer? Estas cosas no volveran a producirse mas, nunca
jamas.
Los morrales estan en el desvan, y alli seguiran para siempre. Tal vez...
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